顾甦泳，江苏启东人，现就读于北京大学中国语言文学系。

  从来不怯于，甚至以一种拥抱的姿态去迎接诸如宇宙与时间、个体与历史以及语言与真理等严肃的问题，这使甦泳的诗歌呈现出一种风格上的崇高与凛冽。同时，这种谈论从来都是以其自身的生命体验为起点，对自我不懈而精准的观察让他的诗不至于成为凌虚的高蹈；而甦泳真正独特的气质在于他也从不掩饰在触碰这些问题时，作为一个拥有无限的局限性的个体的犹豫、无力与自我怀疑，这让甦泳的诗歌流露出一种纤细的柔弱感，在那种微妙的痛苦中拒绝前进而又重新退回封闭式的自我中。再想到他曾经在很早的诗中写道：“我仍将战栗着向爱与崇高致意”，这种刚柔并济的独特气质或许已成为他的某种自我意识。

——陈俊好

下凡的流星练习

流星的不凡在于

速度的隐喻往往比玫瑰精致

如果不是月亮捣乱，一个吻

怎么可能比一具残骸更接近

速朽的真相。少是少了点

但消遣从来不是肤浅的理由

至少，流星的可贵之处在于

它依然为我们提示了一套

关于懦弱的方针

意象是必要的

整理菠菜的过程让你感叹

历史的残留物

足够养活半个星球的信仰

而下凡的流星不这么看，对它而言

世界的简单之处在于

你给我一个木桃

我就在木桃中央

报你一场大雪

梯子

偷月亮的梨花令人呕吐，梯子

那敲开命门的梯子

启示般落在臃肿的肺部

身体的辩证法存在多年

某种程度上

柔肠寸断是唇亡齿寒的形象表达

二十多年来，我咳嗽不断

天使竖起摇晃的中指

谁咳出一个桃花依旧

她就卸下一颗拧紧的螺丝

隐现、等待肋骨的下一次疼痛

不如回到梯子，坐下

看二十岁的身体如何衰朽

我们失去太多，以至于

为了一枚棋子始终不落

他搬起历史砸向自己的左脚

棋盘已经布下，但一字之差

皇帝便截然不同

还能去哪里寻找梯子让

五脏六腑一一登上阁楼

我们如此不明的来路

为了使梯子始终不落

他选择向死亡再移动一寸

绝望的歌

秋天已死，秋天

而我体内尚有黄叶未落

你宣告秋天已死并幡然入眠

如此，骨骼在门前反复推敲

它们落入你体内的手术室

这清脆的疼痛意义非凡

而你不再询问经年未变的捡拾，秋天

这转世之痛恰在碎片中俯身拾起世界

我甚至怀疑太阳，第一束

就照亮昨日的平庸之吻

而你身后的星辰向远方坠落成片

那么太阳的疼痛落给谁的来世

而我手捧的绝望，绝望已死

你的绝望转世并手捧桃花等待

一次醒来，如初次醒来般不安

雪

当我说，雪

雪就纷纷下落

而纷纷无法形容雪

雪一片一片地落，一片

像一个隐喻落入岸边花瓶

事实是，雪不断地落

这意味着全部的历史在落

而下落之前，一个隐喻里

已有成片隐喻来去无踪

漫无目的的雪花依然非法

我仅认出杀死玫瑰的一朵

如今，它们跟随列车驶入城市之胃

这意味着，在关于雪花的虚构里

真实的一面仍占据上风

老式人物练习

在垃圾河边想象一种

老式爱情

梅雨天恰如其分

譬如手执桃花等待经年

无人经年不归

譬如拨去钨丝的锈迹

东窗事发，西窗外蜡油滚烫

成为一只老式壁虎

在旧时代留下半条尾巴

另一半钻进水泥的缝隙

高歌猛进，写下怀乡之诗

老式人物在世界的褶皱中打盹

并畅想一死再死的可能

失业率的秘密藏于桃花的灰烬中

太阳为何照常升起

蝙蝠们抓住黑夜的衣领质问苍天

而你捧起历史的遗书一饮而尽

向日葵在大地的睡梦中轻巧翻身

虚无练习

爱情是上帝遗落的麦高芬

黑夜是提心吊胆的白天

垃圾袋是哑口无言的瀑布

醒来是面向死亡暗度陈仓

英雄们口吐金戈铁马的诺言

为大都会残损的骨骼补钙

催人奋进的大雪永不泯灭

匈奴的血管适时奏响凯旋舞曲

需要拥抱手执玫瑰的恋人吗

飞鸟以瞳孔拥抱即逝的山水

而在时间的刑场我们任人宰割

酒楼上高悬有视死如归的旌旗

保密

疼痛之你

道歉之你

无可如何之你

躺在马路中央死去之你然而

不必担心事物的秘密

因你泄露，听呀

松鼠们依然守口如瓶

一个偷走旧牙膏的下午

猫之诅咒变得无比匆忙，抱歉

我欲取下你的姓名。请告诉我

杜鹃可曾飞入昨日之梦？

而你的错误已在潮湿的风铃边悬挂

麦田长出簇新的脚印

好日子喑哑如斯，他们说

上帝永不再来

那么请把石榴的祸心藏进

宇宙，大河之谜如此荣光

你将从未同他交谈

你将不必回答你我之外的询问

新的一天

新的一天，扫去枯枝败叶

鲸鱼吞吐剪碎的肉欲

无题之烟即刻归还

新的一天亲吻盐渍与灰色之云

桃花瓶握有旧日悔恨，新的一天

红玫瑰幡然确信：死已可期

新的一天，词语同样落入陷阱

诺言是蝴蝶识破飞蛾心，而作茧心里

是否还织着一朵春蚕心

旧时代义无反顾地辗转，新的一天

刺槐树藏有新的孤独与危险

它们剥去唇边晶莹的母语之鳞

它们空手到来，仅此而已

镜中人

镜中人，你思念什么

三万朵繁星沉默以对

透明的预言刺破镜面

我们在无数个相异的延续里赋形

你发现我，与我对饮

模仿我笨拙而颤抖的手势

镜中人，如今我们相互抵达

在背叛的誓言里

你手持桃花剥开谜面

剥不开的事物已归还河流

三万个日夜如蚁群枯坐

镜中人，你能否安眠

诗脸谱栏目主持：宫池