童蔚:白日梦如诗也如画

作者:童蔚 花语   2017年03月03日 17:04  中国诗歌网    314    收藏

童蔚:生于北京。上世纪80年代开始创作。1985年起在《秋水》《诗双月刊》《人民文学》《十月》《山花》《诗潮》《诗网络》《翼·女性诗歌》《香港文学》等内地及港台文学刊物上发表诗作。曾参加过国际诗歌节。其部分诗作,收入《后朦胧诗选》《诗歌年选》《最适合中学生阅读诗歌年选》《中国当代女诗人爱情歌选》《当代先锋诗30年谱系与典藏》《中国新诗百年大典》《翼 女性诗歌》《中国新诗排行榜》(2012年,2013年,2014年)等。1988年出版诗集《马回转头来》、2011年出版《嗜梦者的制裁——童蔚诗选》、2016年出版《脑电波灯塔——2011-2015童蔚诗选》。 除诗歌创作外,亦写作文化专栏。部分散文及小说散见于期刊及网络。2013年开始绘画创作,参加过中韩艺术家画展。



编者按


她们是女儿、是妻子、是母亲,同时也是诗人。她们以柔软细腻的诗心,勾勒着生活点滴、倾诉着爱恨情仇。她们用人生来膜拜诗歌,也用诗歌温暖人生。

“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”中国诗歌网最新推出“女诗人系列”访谈,带你近距离欣赏那一道道亮丽风景。欲知“女诗人养成记”,请随我们一起,探访她们的生活现场,感受她们文字中的温度。


往期精彩

“走近女诗人”系列访谈合辑

009b15076ab32d839e45b14a0232e2fa-sz_174119.jpg@1l_640w


简评



诗集《嗜梦者的制裁》,2011年出版。

诗集《嗜梦者的制裁(童蔚诗选)》,2011年出版。

编辑推荐:

那年夏天,当我站在艾米丽·狄金森床前时,没有想过我可能认识她,这个天天炮制一些哲学纸片的人,她的语法太奇怪,她的上帝太陌生。为了亲近这位奇女子,我问讲解员,艾米丽每天要做哪些家务?我的问题遭到气宇轩昂的女讲解员的忽视。那年回国,我去拜访了我的笔友童蔚。见面以前,我几乎天天访问她,在她网上的蜗居里,她盘踞在那里,像一只蜂王经常下一些文字的蛋,我天天去看看那些崭新的蛋,扒拉扒拉,有时候赞美几句,多数时候不作声。我去了她在清华的家,她居然也有厨房,在那里她用勺子把茶杯搅得叮咚响,诗人带我走路,走了好几公里,讲了很多话,两个对外界没有什么太多交待的人,彼此的交待几乎是一种神圣仪式,我了解她文字制作的规模,劝她整理一下,拿出来,给自己一个交待。八月初,一份巨大的WORD文件已经进了我的邮箱,里面有些诗,我在网上的洞穴里,已经看过了,但是,排在集子里它们又有了新的形状。从八月到九月,它们又经历了若干次变形。作者把它们从洞穴里搬出来,供世人观瞻,这些字描述的风貌希望被路人认出,我翻动这些诗页时,忽然感到我原来认识艾米丽。

——FM

诗人及诗评家点评:


在童蔚的诗中,抒情遭遇了不抒情,内山的暖流遭遇了世界的冷,她悄悄地独自打开这冷的世界,一直走到它如梦境一般的幽寂的深处。

——著名诗人、作家西川

阅读童蔚的诗,总是令我产生一份好奇和困惑。这些蕴蓄着诗人隐秘的个人经验和顿悟的作品有的像童话,但是略显残酷的童话:有的如赞美,却又是暗藏着失落的赞美;有的似色彩绚烂的图画,介乎具象和抽象之间。我倾向于把童蔚的诗读成一个个白日梦,这些白日梦里蕴含着记忆和渴望,它们画面感强,情绪起伏大,有时候,内部的断裂和震荡会令阅读中的我惊讶,我觉得,这些梦想多半是美好的,只是对于美好,一位诗人总是得付出巨大的心智能量和控制力,而这,童蔚都具备。

——著名诗歌评论家、诗人周瓒

童蔚的诗与其说深植于当代经验的想象情境中,不如说涵泳于其内在的冲突以至悖谬中。就此而言,所谓“嗜梦者的制裁”,在不失自嘲意味的同时,亦不妨视为一种双向的制裁“。她的诗静雅而充满激情、孤高而不吝载荷,纯粹而兼容复杂性:如果以水作譬,那么从中不仅能看到“幽暗的河边微光晃动水面”,还能听到水中火山爆发的回声,感受到涡流的气旋,甚至嗅到生锈的旷野和旷野的沉香,而最终我们意识到,所有这些不过是水落后留下的道道痕迹,“我要写的,还沉在水底”……这样的诗足以按摩我们的灵魂吗?当然;但更重要的,是领受这来自灵魂故乡的启示。

——著名诗歌理论家唐晓渡



诗集《脑电波灯塔》,2016年出版。

诗集《脑电波灯塔》,2016年出版。

编辑推荐:


继2011年《嗜梦者的制裁》个人诗集出版后,童蔚的创作,导向对新诗艺术的进一步探索——即,融汇音乐与绘画艺术,试图以触类旁通的方式创作新诗。在写作过程中,作者认为,词语与灵性的组合方式犹如作曲的曲式,其每一首,都有特定的主题动机、延展部分及不一样的结尾。重要的是,强调诗歌的音程或曰新诗的音轨,唯此才能与中国古典诗词相通又有明确的区分,才能写出与现代人心灵匹配的贴近日常生活的新诗。而绘画艺术,由于诗画同源的潜质,给予了诗人形象思维的灵感触发,同时也给文本带来不同的音色与质感。这本诗集,收录作者2011年——2015年阶段性写作的主要内容,其绝大部分诗歌均为首次面世。


评论家点评:



隐者或深海潜泳者之诗。对童蔚来说,“隐”和“潜”体现着生命于逍遥中创造的规律,不仅是同义语,而且互为条件。必如此方能抵近事物和灵魂的幽昧之处,方能将二者隐秘的交互激发,转化成一场持续演奏的语言室内乐。她的诗凝神于那些边缘的经验和不易被觉察的瞬间,善取多向视角以对应多重自我,不刻意追求奇崛的修辞而自有一种陌生化的效果;她的平静和节制既凸显了想象力不可思议的飞行轨迹,又提示我们在多声部的混响中,辨认其运思如何抵达清晰的刹车痕。读童蔚的诗意味着接受一只海螺,或一座脑电波灯塔的邀请,其真正的胜景不止于“自由的圆润度”和“尖尖的塔顶”,更在于和它一起聆听星辰和大海的交谈时,领略它全身唱出的“满满的光泽”。


——唐晓渡(著名诗歌理论家、评论家,作家)


读童蔚的诗即是享受又是劳动。因为读者不可以慵懒地对内容推理和预知,一不留神就会漏掉了点什么。她的语言不安分驯服,时而像马蹄四处奔突,探询遥远的疆界;又有时像春蚕化蛾,在蜕变中弓起柔软的脊背。生活的意义从而在文字中丰富,思想的疆域得到拓展……其实,真的不一定要在诗中追求多么宏达,她的这种“语言突围”式的写作,本身就很了不起——这说明,诗歌也许是这个时代里抗拒语言和思想驯化的东西;即便不是唯一的,也是锋利的。

——高小刚(北大学士、美国俄勒冈大学比较文学硕士、中国社科院现当代文学博士,香港弘立书院中文总监,国际文凭组织大学预科中文主考官)



访谈

1、花语:哈喽,童蔚姐好!很荣幸能为郑敏老师同时也为你做这次访谈。时光飞逝,转眼20天过去,这些天你都忙了些什么,在诗与画之间,更侧重哪一边?

童蔚:花语好。去年我们初次见面时你留给我的印象是率真,你说你不喜欢某类朗诵的腔调,而我也是……然后我们在地铁里道别,你提起打算采访我妈妈,之后我们有过几次交流。临近春节,你搅动起一些气氛还要归于你好友的成功劝说才成全了那次采访。你的质朴和自然的心态留给我挺深的印象……

提起这段时间,正逢春节期间,家务多。我只写了几首诗:《立春日》《被迫慵懒》《只字未提》等等。修改了两幅画作。在诗、画之间,我无法刻意安排与取舍,两者皆为我所爱。


2、花语:每个人的写作方式都不一样。我写诗多数是在凌晨四点的床上,有时是行进在旅程中,晃动的火车、或路边,几乎无处不诗。请问你写诗是否中规中矩,很注重 “形式感”?

童蔚:写诗多半在睡前、半夜醒来。很少在咖啡店写成,在飞机上写过诗稿,可惜我旅行比较少。不写作,人就不舒服,这你一定知道的,写作是某种感性的思维旅行。真正目睹河流山川、文化景观,脑海里存储视听印象而从形象到文字,说不清楚何时得正位;你说中规中矩,我说,我要臣服艺术的结构。


3、花语:写诗始于何年?最早发表的是哪一首?怎样看待发表这件事?

童蔚:写诗开始于1980年前,最早发表的是《爱海的人》,写于1983年夏天,发表于秋水杂志总第14期。最早的诗集《雪线》,是油印本(1983年)。早期写的,自己还愿意看的就是《白莲花》……

每个时代,发表的意义不同。对于多数80年代的诗人来说,发表处女作犹如出生、出头、出道。现在发表诗歌,就像涌入媒介的浪潮,兴许一时拍岸喧嚣浪起,可也意味着必须面对大浪淘沙之必然。

写诗,如果只为了发表就是小器量了。我宁可觉得写诗也是以诗会友呢。时下,多少诗人把诗坛看做江湖,江湖上有阮籍吗?有李杜吗?江湖处处有看不见的硝烟与满目奢华的酒宴;有多少人写出神采高彻;有多少精彩与时代不合拍会被误读、遗忘。当然无法发表,就好像人会说话却伪装成哑巴。

面对高科技运转的全球化模式,面对微信阅读一拉到底的态势,诗歌传播的情景乐观吗?我有时感觉,有点无奈。希望在人类智力逐渐变得平庸的将来,诗歌的创造力,没有被彻底地戕害,这才是最主要的,其次才是发表这件事。


2011年于北京地坛公园。李江树/摄影。

2011年于北京地坛公园。李江树/摄影。


4、看过你的一段叙述,你的母系家族有三代女人写诗、词,听起来简直像传奇,能否满足一下我们的求欲,讲讲这个神话!

童蔚:我想从头说起……那是唐朝与后梁期间的事情。有个农民叫王审知(862-925),他跟随其兄长王潮从河南一路迁徙到福州。这史实还与黄巢有关,黄巢在唐代地方官员王仙芝去世后,在福建作乱乃至杀人如麻。我舅舅小时候记得大人指给他看,告知那里还遗留有万人坑。

王审知的出现是因为他和兄长王潮最初一起跟随王绪,后来王潮废杀了王绪得到军中将领的认可。王潮在闽籍任首领,在他死后,王审知代为节度使,至后梁开平三年(909年),他被封为闽王。当时的人描述他,状貌雄伟、隆准方口,常乘白马,军中号“白马三郎”。他虽然出身卑微,但对妇女和下级都很尊敬。南方的割据局面,打破了当时的中央集权,经济上反而容易发展,王审知开发过港口贸易,他还减省刑法,珍惜费用,减轻徭役,让百姓过上了相对安稳的日子。这使得后人,对于这位史上的闽王每每提及仍存有敬意。

王审知在福州有祠堂,那里成为自称为他的后代——包括我舅舅王勉(笔名鲲西)在内的亲人们的汇聚地,他们都为他深感骄傲。我舅舅小时候由父辈带领到祠堂祭拜祖先以表敬仰。始祖为王审知,后代祖辈还有王有树进士,这些都是我母系祖祖辈辈常常挂在口头上自我陶醉的“神言”。你说的对,是带有神话色彩。如果没有王审知,我母亲这一支仍有可能留在河南。

我想,我是超额满足了你的好奇心而非求知欲吧。这些资料来自于我舅舅写给我的信函,而我母亲大人似乎并不完全记得(因为她很小的时候过继给郑家)。我如此道来,是尊重史实,谁不愿意自己是家族里的“第一个”创作者呢……

接下去,到了我母亲的祖父,他是一个文人。名允皙,字又点,号碧棲。有遗集:《碧棲诗词》。有个著名报社的女记者采访时,很会逗乐(我想她不是不知),她和我母亲说,“哦,您说他是‘词人’,是制作陶瓷的人吗?”你看,她多鬼!她说对了,这两者之间的关联挺密切,都是国粹。

我母亲祖父的女儿也就是我妈妈的姑妈,是福州有名的女词人。她嫁给了当地有名的姓方的中医,他们的女儿,我叫方文姨妈。前些年,她寄来亲自编辑的《琴寄室诗词》,作者:王德愔,就是她的母亲、我母亲的姑妈。这本诗集由福建文史馆出版,印制精美,已成为我的枕边书,可略感遗憾的,还不属于正规出版,这样的珍品真应该以更高规格问世。

此刻,翻开诗集,就见:“春生腕底丹青妙,惯写苍松双鹤鸣”、“斛棱夕照休回首,晚节文章永不磨”……满目佳篇名句,我读之倍感文辞亲切。在一首悼亡诗里,她描述他的兄弟,也就是我母亲的父亲王子沅,有“清绝的风度”、“厌人世”、“掷浮名如水”。

这是我们还可以维系的文字文明,经过大风雨后,见到她的诗词我觉得是一种虎豹强横的追杀之后,寻到的值得尊重的文本。愿时光能传播她的诗篇。也希望我跟你讲的这些话能满足你的好奇心。

这些还属于“鲜为人知”,至于其他的,我母亲的诗作、论著、关于她的评论非常丰富也很方便搜索,这里就不重复。说起我母系家族有三代女人写诗,我以为是时代的偶然,也许应该是未来的必然。再有,某大人物说过,不想成为诗人的人才是真诗人。这种名人名言,就如子弹要削耳廓那样颇具威慑力,可是我说的是实情,不属于非要怎样的夸大其词。


5、花语:我最近把你母亲郑敏老师帮咱俩拍的合影给人看,让她们猜你的年纪,他们说的比你的实际小了十好几岁,与我的直觉一致,这显然是对你颜值和驻颜有术的赞美,我记得你说过“要年轻就要多读书,书能养颜”真是这样吗?在我看来,“让青春不老”这件事本身就是一首诗,这首诗,你是怎么写的,让青春保鲜的秘诀是什么?

童蔚:在诗歌中当然可以超越常规,在日常生活中不能反科学。才学不老或慢老倒是有可能的。创作起码让创作者愉悦,感觉不老,也就是老灵魂也不老!人的面相也与心态有关。我的外表兴许年轻一点,那只是以人的肉眼观看(再说照相,可美化亦可丑化一个人),如果让天上的日月看,一切自然的事物绝不可以反自然。但将来,整容业更发达,女人都可以貌似天仙,貌似不老,那多无聊,多虚荣!我曾经随口说到,读书使人年轻!这是真话,也是古人早说过的。阅读的妙趣,你一定深暗其味,那种滋润深入骨髓,也是我看重的,不读书,不仁不智,那才叫内伤,大大甚于肌肤衰老的皱纹。


2016年春节于家中。 白心/摄影。

2016年春节于家中。 白心/摄影。


6、花语:“像她的很多其它诗作一样,童蔚喜欢谈论我们和词语的关系,探究词语如何纪录一个人的生命,人又如何在词语中对生命进行体验。她对二者的关系在诗里进行了多方叩问和揣摩。使用的形象跳跃,色彩斑驳陆离。”这是中国社科院现当代文学博士高小刚给你的部分评论,在我眼里,每一个词语都是一块积木,在你眼中,词语意味着什么?


童蔚:词语,和一个人的灵性关联最为密切。人和语言之间还有一种和解的关系。古人写下的汉语使我们成为了诗歌的国度,进一步讲是文字国度。所有的古典文献用的都是诗歌文字,可是后来新文学,我们的文字的质地、品味似乎发生了一些玄变。之后又有西方哲思入侵,语言与哲学的关系成为一门专门的学科——诗歌的语言学派。我发现,有些作品就是进入了这样的语境,而有些诗人只是把语言作为工具。这两类诗歌创作的难度不在一个水准上。进入语言诗派的写作难度更大也更不容易理解,但能表述更为丰富、复杂的精神世界。


打个比方,新诗也有些像古典音乐创作达到巅峰之后出现了无调性音乐,那是一种新的审美。只有能接受者,才听得出其中的奥妙。学音乐的人爱说,你的耳朵还没有进化到这一步,你就停留在只听贝多芬、老柴,那么是否有些人对语言的敏感也还没有进化到一个新的阶段,就徘徊于某种调调呢,早先,徐志摩的音乐性已然达到一种极致。可是,再往深了写,恐怕那样的,就显得陈腐了而新的类似无调性的诗风,听懂者,寥寥。没办法,你活到什么份上就写到什么份上。记得俄罗斯伟大的诗人曼杰施塔姆曾说过:“只有我一个人是用声音写诗”,就是这个意思。你的声音是怎样的,是铿锵有力的?是缠绵的?是类摇滚的?是不可名状的?每一个阶段词语与声音的关系需要大致定位。另外,顺带说一句,我感觉,白话文挺适合幽默与打油,还有就是类似民歌、民谣的风格。现代汉诗的音乐性不仅与俄语、德语诗歌有着拼音与象形本质上的差异,也与古典诗歌的音乐性也无法相提并论。


诗人的声音,肯定与其情感和智能状态有关。词语不是一块积木,积木太木欠缺灵犀灵敏度……你别怂恿我,我处于相信你的诱导状态,以我看,你也只是说说而已,你自己的诗关乎生命的体验,有时写得非常激烈,不像摆弄积木那样地随意吧?



7、花语:作为一个诗人,你一直生活在母亲也是诗人这件事的反复“被介绍”之下,你曾说“我为我沾了母亲的荣光深感羞愧”,但实际上,母亲郑敏除了优秀,在家里一直是喊你“姐姐”的,她是一个可爱又有趣,思维敏捷且善谈的人。能否介绍一个母亲的趣事?


童蔚:我母亲现在变得比较有趣了,这种状态发生在近十年左右。之前她更多展现严肃学者的风采。关于她叫我“姐姐”,是她有时候恍惚误以为我是姐姐。以为我学化学、念过金陵女大(那是我姨妈的情况)。有一回,我掰开了揉碎了跟她论证我不是她姐姐是她女儿,这样的事情,可说好玩么,若说是有趣,我以为还是少说为妙。请你谅解!她看待外界和常人的感知的是不太相同的,当然,她活到快97岁,的确已活出了另一番境界。



8、花语:你从80年代就开始写诗了,时至今日,你的“诗生活圈”,还有哪些诗人朋友还活跃在当下?


童蔚:我的“诗生活圈”?我没这样的概念。不过,我想起一句俏皮话:“人还在心不死”。就是说,所有80年代写诗的人都有不死的诗心。写不写,另说了;写了,拿不拿出来给朋友看,另说了。80年代是一代诗人的青春期,属于青春的回忆似乎活跃在当下,这说明那一代诗人有点老了,是不是这样呢……


1988年参加青年诗人朗诵会。

1988年参加青年诗人朗诵会。


9、花语:“在童蔚的诗中,抒情遭遇了不抒情,内心的暖流遭遇了世界的冷。她悄悄地独自打开这冷的世界,一直走到它如梦境一般的幽寂的深处。”这是对你的诗集《嗜梦者的制裁》 的概括,请介绍下你的这本诗集!


童蔚:我先来理解一下诗人西川的这段话,大约有三层意思。其一,“抒情遭遇了不抒情”,就是说作品介于抒情与不抒情之间;其二,内心的暖流遭遇世界的冷。这是对其一的补充,反过来说,其二也证明了其一的成立。因为世界的冷,阻碍了内心的暖流顺畅地抒情,所以变得不抒情。第三层意思,“她悄悄地独自打开这冷的世界,一直走到它如梦境一般的幽寂的深处。”这是对人与诗的概括,这里:“独自”,“梦境”,“幽寂”,都是关键词。我想说的是,西川才子,读诗阅人,入木三分,正所谓旁观者清。顺便说一句,那年还有周瓒君、唐晓渡对我诗集的推荐,我很感激。一位老诗人对我的批评与鼓励,我虽不能完全理解但我懂得他所阐明的主旨,即,白话诗的这个“白”字,可真是一种很难达到风格。


我自己的看法是,在“嗜梦”那本诗集里,有些想象力抓住了文字,有的句法具有语言的试验性,有些诗作就像周瓒君说的是蕴含着回忆和渴望的白日梦。



10、花语://总是围绕,天上的窗户淋入谷雨/又到了冷暖不明时/亡者你安息在山谷吧/在死亡里,有一种快乐攀升的梦想//,稍慢或许很快,清明节后/嫩绿将缓缓移向窗口:如果有一天我闯入纯粹的黑天/在黑暗的日子里,会见到真相//,这是你的诗歌《星星的脚步踩亮了死亡的残酷》,写到死亡和残酷,关于死,你怎么理解,你怕死吗?


童蔚:这首诗,收入《嗜梦者的制裁》。我对死亡的理解始于童年。那些年,我居住的清华园,跳楼的人们经常集中到我家旁边的那座楼,那些大学者接二连三地跳,以至后来的一段时间,我们小孩经过那栋楼,都用眼睛紧盯着楼顶的女儿墙,生怕被哪位从天而将的“阶级异己分子”给砸死。再有,同学放学后一起结伴而行,穿过树林,忽然就撞上一位同学的父亲上吊了,舌头掉出来老长。这样的童年经历还不算数,还有我们班的工人师傅来家访时,我会迅速把自己反锁在屋子里,就是不出来,一种莫名的恐惧完全笼罩我,后来得知,这个人的小孩死了。那时候,我像动物一样对死亡很敏感。不这样也许我不会写作。诗歌有时就是与死神短兵相接。一个人与另一个人本质上的联系是对死亡的感受。


童年,我所经受的最严肃的课程,就是死亡。我很喜欢的一个小男孩,有一天在离家最近的小卖铺,我非让他给我买巧克力,不知道他那里来的钱,给我买了,那种玉兰牌天蓝色糖纸包着的一大块巧克力,让我很得意。吃晚饭时,他父母来我家讲我的“罪大恶极”。我父亲连忙还给人家钱。现在每到夜晚我吃巧克力就会做极为惊悚的梦。死神,是一个真正的原创者不断翻新版本。那个小男孩,后来很快就死了,我是在他离世后才知道他患了很严重的病。那种震惊,我当时所经受的就是人还不太懂事时,天要塌陷的感觉……死亡是我感觉很有难度的主题。特别是人其实活在生死之间,更难写好;你活在其中,无法妄说怕与不怕,况且每一个生命的离去带给你的感受又是如此之不同,文学在表现这些差异方面,古今中外都已达到过极致。



11、花语:对我来说写诗就是为灵魂寻找出口和落点。对你来说,写诗是为了什么?


童蔚:恰好在这点上,我俩的观点完全一致。写诗源于生命的信仰,艺术是我的宗教。


1998年,在诗人简宁的黄亭子酒吧朗诵,诗人高星/摄影。

1998年,在诗人简宁的黄亭子酒吧朗诵,诗人高星/摄影。


12、花语:你最喜欢的外国诗人有哪些,你读他们的诗,是读翻译过的,还是直接面对他们的原文?


童蔚:我最喜欢的外国诗人有美国女诗人:艾米丽·狄金森、自白派的女诗人普拉斯、安妮·塞克斯顿。俄语诗人:曼杰斯塔姆和茨维塔耶娃,阿根廷女诗人皮萨尔尼克,德语诗人保尔·策兰、德国女诗人巴赫曼(这个名单可以继续写下去……)


我读保尔·策兰的诗,一定用视觉倾听德语的声音。我以为,有些诗在翻译的过程中使诗人的原声,不得不失真,很可惜。我基本上阅读译著,但对我来说最好的译本应该是双语的,那样才能保留下诗人的“声音”而声音与诗人灵魂的关系最为直接。



13、花语:在每个诗人身上,多少都存在着一些怪癖,诸如偏执,固执,多疑。你是否也有?


童蔚:“偏执、固执、多疑”,这些个缺点上了岁数的人多半都有点吧。如果说到怪癖,也许我本质上有孤僻倾向?这种孤僻瞬间发作,可能会误伤了朋友。可也说不准,也许我由于孤僻才喜爱创作呢!



14、你怎么看待哲学对诗歌的渗透,介绍下你最喜欢的哲言。


童蔚:“哲言”具有神秘而愚蠢的引诱力,那是聪明人玩的有深度的语言游戏,不可轻易相信。中国古代诗歌文明体现出的顿悟,如禅宗,那是极高超的智慧。哲学,是一门深奥的学问,如同理工科的数学,属于纯理论范畴。在最高层次上哲学与禅宗具有同等的能量,但作用的场域不同。人类最终极的智慧之根是彼此相连的,在表面上又是绝然分离的,经过漫长的分离也许片刻可以再次交织。那时候,世界的景物全非,语言也不是现在的语言,无法辨识。


我喜欢禅宗,那是一种思维方式而并非几句经典永流传,当然,没有文字的意念也能传导,那更为神秘。禅——接近于诗歌的感悟层面。哲学,自有一套繁复缜密的论述系统,其推导的过程如解数学难题,使其思考者,乐在其中披荆斩棘为了得出一个结论——如一个“无”字,必要写上洋洋洒洒几十万言才可暂且了结。这样的思考模式,如何说对诗歌产生渗透?我想,那只能说诗意与哲思本来是合二为一潜藏于语言深处的;推理,也蕴涵于一切艺术创造。


2016年11月,参加中国人民大学文学院举办的纪念新诗百年朗诵会。 女摄影家胡敏/摄影。

2016年11月,参加中国人民大学文学院举办的纪念新诗百年朗诵会。 女摄影家胡敏/摄影。


15、花语:从何时开始画油画的,是受了某种启发,还是发生了什么故事就去突然画画了,是否有边画边想写诗的时候?画画对写诗是否也有帮助?


童蔚:2013年的一个夏日,我和女诗人马兰吃饭,闲聊时,她拿出手机让我看她的画,然后她像个教授,开导我,让我也画画。随即,她口授了一个单子,让我买一些颜料、笔和画布。我经过她的十分钟启蒙,于是开始了作画。现在回想起来,80年代,我看过诗人多多的油画,印象很深,有些画面至今过目不忘。我记得有一幅油画如某种诗歌那样难懂,我看了老半天恐怕自己没看明白让他觉得我的眼睛有问题,就不敢看了。还有一年,老北岛送给我一幅水彩画。我还让黄锐画过肖像画,可惜丢了,不然可视作收藏。沈睿、王家新的儿子王岸画的儿童画,一直挂在我的老屋里。还有,我母亲的姑姑擅画;我祖父画建筑水彩,非常杰出;我的前弟妹习练各种绘画,于是乎关于绘画如同冥冥之中的事情在我周围反复出现,直到有一天马兰点醒我,我拿起画笔……感觉到绘画的放松状态,驱除了语言的束缚,是一种别样的艺术表达。我想把写诗比作春天,绘画就如同夏天。只是我绘画要等到我母亲睡着了,很晚了才开始画,我画得不够多,我的“夏天的夜晚”让我享受到愉悦。绘画就是有画面的写作,写诗是用文字绘画吗?我想,这样讲真的不够全面。



16、花语:你经历过诗歌探索的三个阶段,你的新诗集《脑电波灯塔》与之前的《嗜梦者的制裁》诗集有何不同?


童蔚:新诗集《脑电波灯塔》追求诗风的相对统一,“嗜梦”里面,有些诗是我愿意保留的。现在说两者的不同,时间很近但也许没有决然的断裂。以绘画的眼光看,新诗集色彩更厚重些,“嗜梦”里有些口语之类的。新诗集的确尝试“语言突围”式地写作,希望字的效果达到极致,之前没有这样的自觉意识。之后我还是会有风格的变化,我无法预期效果如何。艺术上我比较喜新厌旧,也比较喜欢多样化。有些名人就是画一辈子牛、鱼虾,得以名传后世。我必须称赞那样的定性,而我的灵魂被各种艺术实验的可能性诱惑着,总写同一主题,同一种风格会感觉创造力受到摧残。我知道就是历经一切辗转也不应该浪得虚名,只求运用本能去写吧,只须回到一个深夜写诗的状态——对得起自己的真心并以为艺术真的挽救了自我……(笑)



17、花语:如果此生能重新来过,你会对自己的少年,青年时代做何设计?


童蔚:这个话题类似“如果有来生”那首流行歌。你也“中毒”了?活到我这岁数,不会再想这类问题。若说此生遗憾,我最大的遗憾是我的童年没有生活在我祖父身边,否则我会受到类似私塾的中式古典教育。那我的一生将会是截然不同的。童年就是一切。在碧玉池水中绽开的白莲,一定会有庄严色相,必会超凡脱俗,会有求仙道的志向。退而求其次,就是出污泥而不染。你看汉语多高妙、进退自如且有圆润的回旋余地。你问如果重新设计青少年?我想,四处旅行。我还可以将一生预设为:功名有望,事业有成,钱财获利,婚姻美满……这样的设计,人人都可想想,但无疑于人世间最贪心的设计、最轻率的奢望。



上世纪70年代初,美籍华裔汉学家刘君若教授来华访问时,用“拍立得”为童蔚留影。这是她的第一张彩色照片。那个年代,全国人民都是素颜照。

上世纪70年代初,美籍华裔汉学家刘君若教授来华访问时,用“拍立得”为童蔚留影。这是她的第一张彩色照片。那个年代,全国人民都是素颜照。


18、花语:口语诗,为传统的诗歌写作注入了新的活力。但是口语诗要写好并不容易。你怎么看待口诗,在你看来,何为好诗?


童蔚:口语诗歌的优势是,犀利、节奏感强、一语中地;囊括鲜活的生存感,多数读者也比较容易接受。但不能说,只是写下口语就行了,还须工匠一样的手艺。写好口语诗,有时依赖个人内心情感冲动到了那种份上,有心事,非吐露不可就易写好,无病呻吟泛滥矫情之类,也是一类,那需要更多的艺术装饰音,不过,没那种“真”的本质,缺乏想象力,仅凭借辞藻的得瑟,我个人还是不太能欣赏。口语诗,有的运作大量粗鄙之词,或性方面的暗示,那肯定吸引读者或爆的了读者的眼球快感,可最终,耗费了自己的语言荷尔蒙……说到底,一个诗人是否适宜写口语,还真是天生的造化。


19、花语:我看过你的小说和影评,架构玄幻,穿越,语言伸缩自如,很美,在小说家、专栏作家和诗人之间,你更喜欢哪个身份?


童蔚:你还真看了我的小说和影评,感谢。我现在完全没有写小说的条件,我记得那段时期,利用十一小长假在一间小屋子里写,几乎一口气写完,然后到街上散步,感觉心情很平静。可是现在时时面临各种干扰,写小说需要合适的场所,自由的作息时间,一种对这门艺术无条件的爱与耐心。写诗,灵感来了就来了,没有灵感挤牙膏式的写作,效果不行。各种艺术和各种缘分一样,有缘还要有分。我希望哪天我还能继续写小说。影评就是一种散文体,写给朋友看着玩的,我更喜欢创作……



20、花语:请推介十本好书。

童蔚:以下写的,是一般推荐并不一定是给我自己开的“营养套餐”。


诗经

博尔赫斯的小说

王小波的小说和散文

保尔·策兰的诗歌(德文和英语的对照文本)

红楼梦

曼杰斯塔姆诗歌的中译本

史记

曼德斯塔姆夫人回忆录

肖斯塔科维奇回忆录

圣经

注:这些书名可能并不准确但是一个大致的提示。

童:谢谢你。每一次访谈都好比呈现出一段相互交织的脑电波,感谢花语的访谈。



2017-2-18



责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 徐南鹏:诗歌是一种教养
  2. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  3. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  4. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆
  5. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  6. 第64期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  8. 十万大奖
  9. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  10. 《诗刊》第3期刊发“中国诗歌网推荐精选”作者名单
  11. “读画吟诗”《一诗一画一世界》艺术展活动
  12. 甘肃陇南•《诗刊》社第33届“青春诗会”征稿启事
  13. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  14. “中国争议最大的诗人”伊沙出版诗集:我需要胡写精神
  15. 世界诗歌日:《中国年度优秀诗歌2016卷》邀你读诗与分享
  16. 诗词歌赋涵养海外华人“中国心”
  17. 《诗刊》刊发中国诗歌网推荐优秀作品
  18. 第三届刘伯温诗歌奖征稿启事
  19. 匡文留:年华编织的西部女性诗
  20. “每日好诗”评选流程调整通知
  21. 中华诗词大奖赛“看诗不看脸”
  22. “青春志
  23. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  24. 沙克:切准当代汉语的内外脉动——简论江苏诗歌
  25. 第63期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  26. 中国诗歌网用户须知
  27. 第三十三届全国大学生樱花诗赛成功举办(及获奖名单)
  28. 关于领取中国诗歌网赞赏稿费的通知
  29. 中国诗歌学会简介
  30. “美丽滨江”诗歌大赛征稿启事
  31. “星星点灯”全国诗歌征文大赛启事
  32. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  33. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  34. 慧心如莲十里香(慧心如莲
  35. 沃尔科特:要么我谁也不是,要么我就是一个民族
  36. “我们与你在一起”主题诗歌持续征稿中
  37. “中新·鸷山桃花源杯”全国散文诗歌大赛征稿启事
  38. 第十届未名诗歌奖征稿启事
  39. 2017年度人天华文青年诗人奖征稿启事
  40. 李少君的诗:清凉的慰藉
  41. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  42. “上河诗歌奖”
  43. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  44. 2016中国诗坛实力诗人名录
  45. 这些名人的名字都出自诗经
  46. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  47. 纤笔一支谁与共
  48. 《中国新诗百年千家诗集收藏》公益项目面向全国征集诗人诗集
  49. 第二十五届柔刚诗歌奖征稿启事
  50. 常见问题
  1. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆
  2. “青春志
  3. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  4. 第63期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  7. 刘川:
  8. 茧衣:不掺杂念的文字才够动人
  9. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  10. 中国诗歌网朗诵艺术团授牌仪式在京举行
  11. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  12. 诗歌只能建设在诗意上
  13. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  14. 中国诗歌网“每周诗星”评选第34期
  15. 新上海诗人:不唯栖居,贵乎走心
  16. 关于领取中国诗歌网赞赏稿费的通知
  17. 中国诗歌网用户须知
  18. 何建明:40年只做了一件事,讲述中国故事
  19. 纪念中国新诗百年诞辰:上海,新诗出版的摇篮
  20. 第三届刘伯温诗歌奖征稿启事
  21. “星星点灯”全国诗歌征文大赛启事
  22. 第62期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 第三十三届全国大学生樱花诗赛成功举办(及获奖名单)
  24. 最具影响力大学校园诗歌大赛
  25. “美丽滨江”诗歌大赛征稿启事
  26. “中新·鸷山桃花源杯”全国散文诗歌大赛征稿启事
  27. “上河诗歌奖”
  28. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  29. 2017年度人天华文青年诗人奖征稿启事
  30. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  31. “每日好诗”评选流程调整通知
  32. 西川:诗歌内部充满秘密
  33. 布考斯基:诗人通常不男不女
  34. 中国诗歌网第一次发放赞赏稿费的通知
  35. 北岛归来:诗歌在豆瓣中如何醒来
  36. 第七届复旦大学“光华诗歌奖”征稿启事
  37. 2016中国诗坛实力诗人名录
  38. 第十届未名诗歌奖征稿启事
  39. “我们与你在一起”主题诗歌持续征稿中
  40. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  41. “川大校工诗人”折射社群交往之利
  42. 幸存者诗刊征稿启事
  43. 第四届北京文艺网国际诗歌奖投稿公告
  44. 《诗刊》刊发中国诗歌网推荐优秀作品
  45. 账户里的赞赏稿费怎么领?
  46. 传统文化:从“有意思”到“有意味”
  47. 当春乃发生——《中国诗词大会》众人谈
  48. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  49. 《中国新诗百年千家诗集收藏》公益项目面向全国征集诗人诗集
  50. 年轻的诗人来相会
  1. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  2. 艾蔻:杀手也有小时候
  3. 雁西:诗歌应该给世界传递温暖
  4. 2016中国诗坛实力诗人名录
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 《诗刊》刊发中国诗歌网推荐优秀作品
  7. 纯玻璃:我眼里有无处不在的美
  8. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  9. 郑敏:在哲学与诗歌之间歌唱
  10. 黎阳:步行者的素写
  11. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  12. 王单单:我把命运留给我的疼痛
  13. 王琪诗歌,在楼盘的左岸
  14. 第59期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  15. 赠刊邮寄通知
  16. 中华诗词研究院推出鼓励、支持青年学者、诗人
  17. 诗词的当代价值、创新与发展
  18. 第60期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  19. 《星星》2016年诗人名录
  20. 第58期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 第十届未名诗歌奖征稿启事
  22. “奥航服务杯”浙江省首届新锐诗人诗歌大赛初评结果宣布暨网络投票启事
  23. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  24. 中国诗歌网向注册诗人免费赠刊第二批名单公示
  25. 年例,以诗的形式盛放
  26. 稿费涨啦,撸起袖子加油干吧!
  27. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  28. 幸存者诗刊征稿启事
  29. “星星点灯”全国诗歌征文大赛启事
  30. 与古人赛诗
  31. 刘年:她给我尊严,我给她命
  32. 女诗人名录
  33. 第三届刘伯温诗歌奖征稿启事
  34. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  35. 中国诗歌网杯“美丽河北,名村古镇”网络诗歌大奖赛获奖名单
  36. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  37. 第57期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  38. 第二届“梦.乌镇”诗歌大赛获奖名单揭晓
  39. 第61期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  40. 赵晓梦:诗中万物生长
  41. 《2016年·中国网络诗歌精选》序(附目录)
  42. 第四届北京文艺网国际诗歌奖投稿公告
  43. 第二十五届柔刚诗歌奖征稿启事
  44. “上河诗歌奖”
  45. “每日好诗”评选流程调整通知
  46. 第七届复旦大学“光华诗歌奖”征稿启事
  47. 第二届临沂银雀文学奖征稿启事
  48. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  49. “我们与你在一起”主题诗歌持续征稿中
  50. 注册诗人忘记密码怎么办?
  1. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  2. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 2016中国诗坛实力诗人名录
  7. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  8. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  9. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  10. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  11. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  12. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  13. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  14. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  15. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  16. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  17. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  18. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  19. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  20. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  21. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  22. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  23. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  24. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  25. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  26. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  27. 中国诗歌网诚聘英才
  28. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  29. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  30. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  31. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  32. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  33. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  34. 艾蔻:杀手也有小时候
  35. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  36. “奥航服务杯”浙江省首届新锐诗人诗歌大赛征稿启事
  37. 诗歌成西方中心主义受害者?黄灿然:汉语已变成小语种
  38. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  39. 董进奎出版诗集,吉狄马加等人题词祝贺
  40. 中国诗歌网将选送“网络诗人”上作家高研班
  41. 《星星》2016年诗人名录
  42. 唐小米:恍惚的淑女,恍惚的江湖剑气
  43. “第二届中国网络诗人高级研修班”学员名单出炉
  44. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  45. 中国诗歌网清明诗歌征文活动启事
  46. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  47. 童蔚:白日梦如诗也如画
  48. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  49. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  50. 首届“中医药杯”华语诗歌大赛征文启事