西渡:2014年诗学笔记(96-125​)

作者:西渡   2017年03月03日 11:03  中国诗歌网    2    收藏

96.从希内学到的一个关于诗的最好的说法是:“锻造一个种族尚未诞生的良心”。我们的文明如若还想要有未来,就必须重新诞生一次。在这个过程中,诗人必须如希内所说,“把骇人的压力和责任放到自己的肩上”

97. 白瑞蒙说,写诗是为了寻找上帝。吉皮乌斯说,诗是一种祈祷。狄兰·托马斯说:“诗的乐趣和功用,现在是,过去也是对人的赞美,也就是对上帝的赞美。”茨维塔耶娃说:“我的所有的诗歌如果不是献给上帝的,就被归还了。”查尔斯·赖特说,诗能像祈祷一样改变人。也许,如果有一个正在形成的上帝,诗人的祈祷就是形成他的始因。

98. 查尔斯·赖特说对上帝的爱是最孤独的一件事。这是一种读者的孤独,每个读者都不得不单独面对作者。这是作者所能理解的一种孤独。而上帝的孤独是作者的孤独,它是读者难以领会的。

99. 斯蒂文斯认为应该把诗的目标从寻找上帝的高度降下来一点,他说:“我们每个人写诗的目的多半是为了寻找善……人们写诗不过是为了接近和谐与有序的事物中的善。或者,简单地说,写诗不过是出于一种对和谐与秩序的欣悦。”换句话说,诗人通过创造某种生活中所没有的善的方式来赞美生活。我想补充的是,斯蒂文斯所说的这种欣悦对诗人来说是没有任何东西可以替代的,对部分读者也是如此。

100. 在通常情形下,“说”是主动的,“听”是被动的,在它们之间存在一种根深蒂固的权力关系。在这种关系中,滔滔的“说”完全无视“听”的存在,顶多视为自己的单纯容器,其目的则是把“听”转化为自身的同义反复。但丁说,“说”比“听”更富于人性。我的意见正好相反。“听”首先意味着对他人存在的承认,而在“说”中并不必然包含这种承认。一切人性都是从“听”出发的。

祷告是另一种完全不同的“说”,它颠覆了“说”和“听”固有的权力关系,提升了“听”的地位,把“听”变成了“说”的出发点和目的地。诗就萌芽于此。

101. 瓦莱里说,听就意味着说,只有当你出于不同的动机说过这些词语时,你才会在听到时理解它。

102. 希内说的,美应该学会带着愤怒祷告。这也就是斯蒂文斯说的,以内在的暴力抵御外在的暴力。无论如何,诗人的愤怒必须混合了悲哀、温、同情和怜悯。所以,诗人也为这个时代的恐怖主义祷告。

103. 西蒙娜·薇依说:“屈从引力,这是最大的罪。”实际上,是否屈从引力,也是考验真假诗人的试金石。引力无所不在,反抗也无所不在。诗就是抵抗引力而向着无限的天空上升。

104. 诗是有限对无限的拥抱。诗人们不断谈到诗的神秘。但诗的神秘到底是什么呢?诗的神秘就是源于这个无限。无限、永恒、上帝是同义语。瓦莱里认为一种宇宙的觉识时诗的经验与日常经验的分野。他说:“所谓‘一个宇宙的觉识’者,就是说诗境是由于对于一个新世界焕然地觉醒而发生的。”实际上,这种觉识就是对整体或无限的指示。一首诗如若指示了整体或无限,它便获得了宇宙的觉识,而世界便在刹那间重新诞生了一次。

105. 真正的神秘之处不在世界是神秘的,而是我们能够感到世界是神秘的。神秘感和美感同是自然赋予我们的最宝贵的财富。

106. 隐喻和象征的区别也就在“宇宙觉识”的有无,或者说,能否在有限的语象中指示着无限。叶芝说:“当隐喻还不是象征时,就不具备足以动人的深刻性;而当它们成为象征时,它们就具备了无可比拟的完美。”

107. 诗的价值决定于它对无限的暗示力和暗示程度。布拉德雷说:“诗的本身就是目的。”然而,这个“诗的本身”却是开放的:“诗人向我们说了一件事物,但是在这件事物里却潜藏着一切事物的秘奥。他说了他所要说的,然而他的意趣却好像暗中指向着它自身之外,或者竟是扩展到无限之境,而它不过是后者所环绕的焦点罢了;这一境地,我们觉得,不仅满足了想象,而且满足了整个我们,我们的外部和内部……”。

108. 真正的神秘必须体现在具体的有限中,甚至是一片透明中。神秘出入于如一尊雕塑、一颗宝石那样稳定的形象中。相反,神秘消失于无限的空间。直奔神秘而去的,是巫术。诗人不是跳大绳的。

109. 埃利蒂斯说:“欧洲人及西方人总是在黑暗和夜色中发现神秘,而希腊人则是在永恒的光明中找到它。希腊人在认识的圆满中感到神秘,欧洲人则在认识终止的地方感到神秘。中国人的神秘观显然更接近希腊人。挑柴担水,无非妙道。神秘并不远离日常生活和周遭世界。

110. 埃利蒂斯对诗的定义:“一个由光的细胞核组成的细胞。”他说的是正午的太阳之光。中国诗歌也是以光为细胞核的,但是中国诗歌的光是带着阴影的,一个读者在其中时时感到光影闪烁——那是月光,是映在流动的水上的月光。唯一的一首诗:《春江花月夜》。

111. 诗是文化的心灵,华夏文明的精髓集中体现在汉诗中。新诗是这个文明的第二次觉醒。也就是说,新诗承担着华夏文明新生的希望。

112. 叶芝说,象征是所有文体的本质。这种对象征版图的不适当扩张,反而取消了象征所具有的独立意义。象征是有限向无限的转换。只有在实现了这一转换的地方,才有诗的象征。

113. 有诗的地方,有象征;有象征的地方,有诗。

114. 斯蒂文斯说:天堂与地狱的伟大诗篇都已写下,而尘世的伟大诗篇仍有待写下。但尘世的伟大诗篇已经在杜甫的诗里写下。杜甫的诗是最伟大的现实,也是对中国人的独特精神的最高奖赏。从技巧上去评价和认识杜甫,不仅是买椟还珠,而且是对现实和精神的双重蔑视。从韩愈到江西派到近代诸家,学杜者都死于此。

115. 庞德为技巧所下的定义:“技巧就是以最有效的方式从事你想要做的事。”

116. 布拉德雷从接受角度给诗下的定义:“一首具体的诗是当我们尽可能把诗当作诗来念的时候,所经历的一连串的经验——声音、形象、思想、感情等等”。

117. 我们这里最大的问题是失去了希望。1980年代我们拥有更少的自由,但我们的生活却更快乐、更人性,因为那时我们拥有希望;现在我们拥有更多的自由,生活却完全沦丧了,因为我们失去了希望。希望在我们这里是类似信仰的东西,它激起我们人性中最美好的一面。1950年代对胜利者也曾是一个短暂的拥有希望的时期,它在短时期内带来了若干新气象。事实上,每一次新王朝的建立都带来了类似的希望,但很快万事依旧,旧王朝被摧毁的一切死灰复燃。最可怕的是,胜利者和失败者一样失去希望。

在我们这里失去希望,就像在西方上帝死了一样,其理所当然的后果是:人可以为所欲为。一切的恶都被释放出来了。

118. 诗在我们这个时代之紧迫任务就是为诗人和读者保留希望的火种,并提升它的品质。它应该如哈维尔所说的,不仅成为某种东西会变好的模糊向往,而成为某种东西有意义而不管结果如何的确信:“这是精神的一种倾向,内心的一种倾向;它超越直接体验的世界,并停泊在它的地平线之上的某个地方。”

119. 诗歌反对寓意,但诗歌拥抱意义。诗歌以表象吸引我们、愉悦我们。斯蒂文斯说:“现实不是事物而是事物的外貌。”词语的意义也是诗的表象之一。清陈沆解李白《梦游天姥吟留别》:“太白被放以后,回首蓬莱宫殿有若梦游,故托天姥以寄意。”明王思任更有妙解:“所谓‘半壁见海’,‘空中闻鸡’,疑意其颠”,“酒家胡当垆艳甚,桃花流水,胡麻正香,不意老山之中有此嫩妇”,以“仙之人”为宫中贵妃。这是解梦,不是解诗;在这样的解读中,我们得到的是寓意,失去的是诗。古今批评家解诗,多此类。H.D.刘易斯说,从一首诗中抽取一个意义,并且以理性的真理之标准来评价它,是一种道德和宗教热情对诗学的越界侵犯;瓦莱里强调诗中事物关系类梦,乃完全不同于纯实践世界,都是在警告此类解梦批评家。

120. 诗意如水中之鱼,不能脱离它的形式——也就是它的水,它的表象——得到合理的理解。我们对意义的渴望——希望获得某种明确的、概念化的观念,确实是人类尤其是现代人类不可遏止的欲望之一——却总是不断诱惑我们亲手去抚弄、把捉那一直陶醉于自身的自由的鱼,甚至妄图把它们从河里打捞出来,其结果便是鱼的死亡。领悟诗的最好办法是我们下到水里,与鱼儿一起嬉戏。

121. 幸运的是,诗犹如鲍伊亚多《奥兰多》中描写的怪物奥兰多,具有不断复活、不断重构自身的能力。虽然,粗暴的批评家一再杀死它们,它们却总能在另一个富有同情心的读者那里复活。罗伯特·潘·沃伦发明了这个比喻。

122. 表象和本质的对立,是形式和实践的对立。诗歌对读者只有表象的意义;意义向实践转化之时,就是诗歌向读者转身之时。这样的转身随时都在发生。

123. 词语的意义在诗中总是临时起意的,它仅仅受制于它的上下文。散文中的意义不仅受制于上下文,也受制于它的历史语境和历史积淀。诗是对词语意义的历史积淀的爆破。

124. 诗本身就是真实的事物,它不是行动,也不指向现实中的事物。威廉斯说:“在胡安·格里斯的作品里,山和海不是山和海而是山和海的画像。”行动或指向现实并不能增加或减少诗的真实性。

125. 但诗人总是徘徊于诗的真实和现实的真实之间。作为一个诗人,他怡然于文本;作为一个人,他渴望行动。这里的自相矛盾是诗歌特有的性质之一。诗是流动的,它从不自居于一端。


获作者授权发表于中国诗歌网。

责任编辑:苏丰雷
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 吕布布:重要的变化只有一次
  3. 作为生活的启示录:田湘诗歌印象
  4. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  5. 旅新诗人舒然诗集研讨会召开
  6. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  7. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  8. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  9. 第77期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  11. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  12. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  13. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  14. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  15. 寻找诗意
  16. 2016中国诗坛实力诗人名录
  17. 以切实举措推动诗歌繁荣发展
  18. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  19. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  20. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  21. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  22. “中国诗人”诗丛出版征稿通知
  23. 中国诗歌网“每周诗星”评选第41期
  24. 近年诗歌批评:丰富与贫乏
  25. 第三届伪先锋诗歌艺术节在南昌举办
  26. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  27. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  28. 人机作诗比赛出品出炉,你能认出机器人小冰的诗吗?
  29. “每日好诗”评选流程调整通知
  30. 中国诗人吉狄马加获2017年度波兰雅尼茨基文学奖
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 诗人李亚伟与民谣人士卢中强合作发起“唱诗班”
  33. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  34. 马晓康:人们会重新回到寻找史诗的时代
  35. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  36. 诗词里的“一带一路”
  37. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  38. 纪念中国全民族抗战爆发80周年诗词楹联征文启事
  39. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  40. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  41. 多场诗歌征稿同时进行
  42. 第76期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  43. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  44. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  45. “我们与你在一起”大型诗歌公益活动作品评选揭晓(2016年度)
  46. 李浩诗集《还乡》在京首发
  47. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  48. 《诗选刊》2011•中国诗歌年代大展特别专号征稿
  49. 田湘诗歌研讨会在河池学院举行
  1. 马晓康:人们会重新回到寻找史诗的时代
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 吕达:爱如死之坚强
  4. 第77期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  7. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  8. 文坛大腕为中国诗歌网两周岁庆生
  9. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  10. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  11. 吉狄马加:向河流致敬,就是向诗歌致敬
  12. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  13. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  14. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  15. 人机作诗比赛出品出炉,你能认出机器人小冰的诗吗?
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  18. 余秀华纪录片亚洲首映:难道还有明天,可惜还有明天
  19. 崔志刚诗集《我把声音读进生命》新书发布会隆重举行
  20. 中国诗人吉狄马加获2017年度波兰雅尼茨基文学奖
  21. 近年诗歌批评:丰富与贫乏
  22. 第76期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 中华诗词宣时代先声
  24. “中国诗人”诗丛出版征稿通知
  25. 吉狄马加获2017年度波兰雅尼茨基文学奖
  26. 沙克:叶延滨人本文本论
  27. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  28. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  29. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  30. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 盛华厚:我的北漂的版图——写诗、画画、打太极
  33. 我把声音读进生命:央视新闻主播崔志刚新书发布会将举行
  34. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  35. 霍俊明:云南青年诗群及文学地方性
  36. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  37. 中国诗歌网“每周诗星”评选第41期
  38. 西川:从写诗中感受精神的生长
  39. “每日好诗”评选流程调整通知
  40. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  41. 中国诗歌网用户须知
  42. 2016中国诗坛实力诗人名录
  43. 微信时代的文学命运
  44. 李浩诗集《还乡》在京首发
  45. 诗词里的“一带一路”
  46. 多场诗歌征稿同时进行
  47. 谢冕:新诗与时代同行
  48. 首届中华诗词大奖赛获奖名单揭晓
  49. 首届“国际诗酒文化大会”征集标志设计作品
  1. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  2. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  3. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  4. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  5. 首届中华诗词大奖赛获奖名单
  6. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  7. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  8. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  9. 吴投文:我一直在摸索自己的风格
  10. 王怀凌:是风在吹动一首诗,吹动一面旗
  11. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  12. 金铃子:简单做人,简单写诗
  13. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  14. 第广龙:有诗歌陪着我慢慢变老
  15. 夭夭:我写诗,在命运不能左右的路上
  16. 第71期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  17. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  18. 人机对弈硝烟又起,你敢与机器人来一场作诗比赛吗?
  19. 寻找诗意
  20. 多场诗歌征稿同时进行
  21. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  22. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  23. 第73期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  25. 第72期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  26. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  27. 第70期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 杨卫:哪里有亮,就去哪里歌唱
  29. 师力斌:解放诗歌的想象力
  30. 爱斐儿:世界以痛吻我,要我报之以歌
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 冯至的诗与思
  33. 首届“中华诗词大奖赛”揭晓
  34. 中国诗歌网举办第二届端午诗会
  35. 国际诗酒文化大会
  36. 浮山·首届中国当代汉诗研讨会将在芜湖举行
  37. 纪念中国全民族抗战爆发80周年诗词楹联征文启事
  38. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  39. 诗词里的“一带一路”
  40. 第二届卡丘•沃伦诗歌奖授予伊沙
  41. 诗选刊设立“洛夫诗歌奖”
  42. 首届中国当代汉诗研讨会重闭幕
  43. 2017《中国诗歌》
  44. 2016中国诗坛实力诗人名录
  45. “每日好诗”评选流程调整通知
  46. 诗人吉狄马加获2017年度布加勒斯特城市诗歌奖
  47. 万小雪:在一粒沙上雕刻自己的诗歌地理
  48. 全国大学生第五届“野草文学奖”邀请赛揭晓
  49. 第74期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  50. 如诗如歌:《母亲的泪光》
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  5. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  6. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  7. 2016中国诗坛实力诗人名录
  8. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  9. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  10. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  12. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  13. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  14. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  15. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  16. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  17. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  18. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  19. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  20. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  21. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  22. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  23. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  24. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  25. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  26. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  27. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  28. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  29. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  30. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  31. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  32. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  33. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  34. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  35. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  36. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  37. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  38. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  39. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  40. 中国诗歌网诚聘英才
  41. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  42. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  43. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  44. 艾蔻:杀手也有小时候
  45. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  46. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  47. 吴投文:我一直在摸索自己的风格
  48. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  49. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  50. “奥航服务杯”浙江省首届新锐诗人诗歌大赛征稿启事