他敲门的声音
像夜空滚过惊雷
他说他姓胡
刚从老家过来
说他是我从未谋面的远房三辈表叔
一个六十多岁头发花白的乡下老头
手里攥着一张皱巴巴的
写着我的地址小纸条
深夜敲响我的房门
他说你这里真难找
说他从上午九点找到现在
保安把他带进警卫室审问了好几回
他穿一身褪了色的迷彩服
裤脚高挽  
高帮解放鞋上沾着风干了的泥巴
扛着一只大大的“尿素”化肥袋子
变戏法似地从里面一一掏出
花生  蚕豆   豆角   玉米棒子
你娘本来还想给你带几张煎饼的
他说，可是你娘眼睛不行了
他说大侄子
你娘天天都在村头的小桥上坐着
他就这样一直说一直说
我说表叔进屋吧
他说不了 明天还要赶着上工
他说你表弟考上了大学
他匆匆离开的脚步
像载重的车轮轧过五月的麦地
而我更像一个车上掉落的麦捆