暴雪将地球吹向飞机这边，
人们互相挤着，像蛤蜊壳的肉，
与大地的联系半开着。
你我之间，空气是盐的鳞片，
钙化物，与模拟楔形文字。

但事情远不止此。我知道，
隔在我们之间的，还有一整片海洋
连结我和你的世纪，还有
那些与埃涅阿斯
   同谋的夜晚，沼泽中狄多的哭泣。

还有转动冥王星的力量，
算筹，十二音律，和因月球突然的广袤
而惊恐于潮水的吞噬的岸——
这些在我们中间，不可名状，
却等待记忆如同旧火焰。

比防冻剂还有效。它从舷窗穿过，
在降临的最后一刻，使广播里的女人
对着迎面的深渊呼喊：每次航行结束
之后，我们相遇——
刹那太长，永恒又太短。
 
2016.12.21