《之间》选入了陈育虹2011年的新作和之前几部诗集中的代表诗作，可以说是集结了迄今为止陈育虹新诗写作的精华。我猜想很大一部分读者会和我一样，打开这本诗集后的第一件事不是读诗，而是「听」诗：在书中所附的光碟片里，可以听到诗人自己用魅惑的声音诵读她富于节奏感的文字音乐——比如从碟片的第一首〈只是一株细瘦的山樱〉里，陈育虹以气声效果反复强化了「细瘦」的「悉索」声，有如一阵阵春寒料峭的凉风，透过树林间的缝隙迎面吹来。

即使落在纸面上，陈育虹的诗也是必须「倾听」的：听其中的跳跃、强弱和快慢变化……，在不同的诗行与段落之间，陈育虹的诗所产生的魅惑也正是来自词语与诗句中的种种转折，特别是转折所留下的间隙。一个最显见的例子是〈中断〉一诗中用了大量的突兀换行，如「屋子原是空（透天的／心也空」、「我说如果隔着只是唉隔着如果／只一疋蓝绸布我们）翻腾的海」……。括号里的括号，间歇内的间歇，中断后的中断……，这是陈育虹的诗持续引发阅读欲望的秘密细节——只有这样的空隙，才能吸附更强烈的感知欲。

正如〈索隐·之八·隐〉里写到的：「你把潮水饮尽／也填不满，那心／有一个黑洞」，陈育虹总是迷恋着某种「填不满」的「黑洞」，因为虚空正是欲望的基本形态。类似的空缺或间隙也变奏出各类其他的形式，比如「因为月亮偏离轨道并且永远偏离」（〈索隐·之十五·隐〉）、「迷失于雪彷佛迷失／于商隐」（〈迷失于雪〉）、「如果／没有你／也就（几乎）抓不住了」（〈定义〉）……，都可以看作是营造了空隙和不安的绝佳范例。应该说，空隙和不安正是弥漫在陈育虹诗中的动力，似乎终点不停地从我们眼前滑走，而每一句诗又都是对它的更急切的追索。也可以说，诗的着眼点总是处于两者「之间」的悬宕——「（来了又去了／近了又远了／明了又暗了／聚了又散了啊）」（〈其实，海〉）——而永远无法停靠于任何一边。

那么，陈育虹诗的语言舞蹈或许正凝聚于她描绘的舞者形象上：「这独舞的胡旋女／裙摆搂住风／以指腕间一千种撩拨的手语」（〈我想说的是〉）——这里，「裙摆」里的「风」和「指腕间」的「手语」透过间隙的魅力来「撩拨」，而「胡旋」不止的动态自然也「撩拨」起更多屏息的注目。我确信这首诗的标题〈我想说的是〉暗含了某种后设的意味，因为这里的关键不在于「想说的是」什么，而在于对「想说的是……」这个过程的一次展演——胡旋女独舞中的间隙美学恰恰体现了陈育虹诗学的无尽「撩拨」。

本文获作者授权发表于中国诗歌网。