妈妈将房间收拾得
就像自己从不曾来过

她登上东方明珠
说电视塔在晃，对面
大楼在晃，霾，也在晃

她在晃动的城市生了病
验尿，验血
她攥紧的手像一片橘子皮
那是宇宙的秘密地图

在人民广场，在大光明影院
她想念家乡鸡飞狗跳
的菜园，还有麦地
牛羊低语，斑斓之蛇就位

她有着水的柔弱和火的决断
她来自一阵风
她是父亲所有的痛与爱

她临行前去基督教堂
跪下，祷告
向神父请教一个问题
为教友购一部《新约》
然后，默立良久

人生七十，越远的事越清晰
彼时，大人物都在，大事件不断
而今，她与卑微和解，不再畏惧
“死亡这个永无止境的故事”

清晨，她在阳光里梳洗
说，昨夜梦见妈妈和公公
说，他们在那边懂得了幽默
说，你们本应还有个哥哥

我想，那未及出生者或许是姐姐
此刻，她正在一阵风中
轻轻推开一扇门：
一只老虎从天空跳将下来