与新世纪诗歌共沉浮，冷暖自知，我一度以为这是一个复古的时代，新世纪诗歌乃至整个中国文学、文化都在华丽转身，忙于向曾经断裂的传统致敬。再仔细回味，觉得仍然是先锋的时代，只不过不再是口号式的先锋了（那是另一种假大空），而是使古典复活的时代，用现代精神把传统文化资源给重新点亮了。毫不夸张地说，21世纪的中国必将是传统与现代产生化学反应而不是物理反应的时代。诗歌也不例外。

　　这番感叹，是读了柳歌等一系列新世纪归来者诗人的“归来的歌”，而引起的。柳歌的《骑一匹白色的马儿去唐朝看你》、《长安明月照亮了我的前世今生》等诗，哪怕仅从标题上看，就颇能代表新世纪诗歌对文化源头的倒溯和对精神故乡的回归。

　　梦里，骑一匹白色的马儿

　　去唐朝看你

　　从内心出发，途经

　　一些经典的诗句

　　用秦时的明月，照亮

　　汉代的关山。把原上的芳草

　　视为阳关以外的故人

　　沿途折一枝柳，赋一首诗

　　作为我通关的文牒

　　在一条著名的驰道上

　　打马如飞，上溯千年

　　能否抵达另外一颗

　　未知的内心

　　云朵飘移不定，不是

　　错在无心。知道么

　　连东风都载不动的事物

　　是多么沉、多么重哦！

　　我只能反复地，把心里

　　那片忧伤擦拭干净，让它

　　更像一朵云。因为，

　　我不能容忍，除了洁白之外

　　我们还能隔着些什么哦

　　其实，这样的梦早就开始

　　我不知道，一旦醒来

　　手里，还能握住些什么

　　   ——柳歌《骑一匹白色的马儿去唐朝看你》

　　诗人的形像是回头看的形像，一贯埋头向前冲的先锋派，变成了左顾右盼的还乡者。他发现在回归中甚至能赢得更多的收获，那都是过去匆忙赶路时没顾上拾捡的东西，获弄丢的东西。也许我们的诗歌史乃至文化史永远如此循环往复，在建设后破坏，在破坏后再建设，不是平地起高楼，而是在层层叠叠的废墟上盖新楼，盖海市蜃楼。柳歌所追寻的梦，注定是现实之外的违章建筑，却又是灵魂的必需品。诗注定与梦一墙之隔。不，诗就是梦，是梦的一种，是那些渴望挣脱世俗枷锁的人醒着时做的梦。有什么办法呢，梦与诗，是我们所能找到的最大的自由，非诗的世界没有梦，非梦的世界也没有诗，诗都渴死了。柳歌近年来诗如泉涌，在于他对唐朝一次又一次回眸，那是中华文明的一个大梦，至今仍让人如痴如醉。

　　不了解古典及其秘密，无从谈论现代。即使所谓的现代派并不是石头里生出来的，也有它的来龙去脉，若千年后，它也将冷却，成为未来的古典。我们都是古典的孩子，哪怕成心想做它的叛徒。却不可能给自己伪造一个父亲，以达到反传统的目的。尤其在经典还活着的时候，甚至无权自称为传统的遗腹子。传统是父亲，传统没死，传统永远死不了，它活在我们的血液里。柳歌的诗记录着血管里的潮汐。词语是他的颜料。彼此的搭配如同调色，互相渗透，不易察觉地产生化学反应，形成复合的效果。“为什么选择这个词而不用另一个同义词？”这正是他的高明之处，能洞悉每一点微妙的差别。这种差别造就了个人的风格。

　　从汉唐漂过来的一轮明月

　　依然高悬在长安的头顶

　　只是有些面容清癯，白发如雪

　　毕竟，千年的岁月

　　不是身边滑过的那阵轻风

　　如此轻易的，一拂而过

　　那些熙熙攘攘、摩肩接踵的布衣呢

　　那个东张西望、忐忑不安的诗人呢

　　那一串透过了漫漫大漠的西域驼铃声呢

　　还有，那一枝偷偷地探出墙外，向

　　路上的行人，抛着媚眼的红杏呢

　　......

　　在大雁塔下，那个曾经属于李白的

　　月亮，一下子就照亮了我的前世、今身

　　以及来生

　　   ——柳歌《长安明月照亮了我的前世今生》

　　作为中国文学史的金矿，唐诗使柳歌在迷茫中获得顿悟。他知道该怎么写诗了，那就是首先要成为一个诗人。他知道该怎么做一个诗人了，那就是首先要有诗人的情怀。诗人的情怀体现为对时空的包容。诗人的情怀本身就该是另一种时空。柳歌的诗里面有时间，有空间，有时空交错，有时空交错对人的碰撞（即所谓天地人三位一体），因而是有意义的，区别于某些无病呻吟因而无意义的写作。柳歌诗里面的时间是有渊源的，空间是有跨度的，时空激发的感叹属于个人的，更属于人类，因而区别于许多平面化、碎片化的个体吟哦。不要羡慕柳歌从李白那里偷学了一手，这是老祖宗早就教过我们的，只怪我们根本不愿学，所以至今仍不会。连基本功都不扎实就想当先锋做大师啊，不怕一脚踩空吗？

　　柳歌通过对基本功的重新操练而赢得艺术上的增长点，在一些诗人固步自封惯性写作的这十年，他依然获得自身的突破与进步。正好与中国诗歌在新世纪的大转折相合拍：回到起点，回到唐朝甚至唐朝以前，回到浪漫主义，回到抒情，再次出发。但这已是经历过现代精神刷新的起跑线，在更高的时空里螺旋式上升。

　　新诗诞生的最初一百年，即所谓二十世纪的中国新诗，清新中尚显稚嫩，在奔突中寻找出路，而又未完全成型——大抵相当于初唐。二十世纪的诗人类似于初唐四杰的水平与状态。现在已接近于盛唐了。下面该看我们了。诗歌史在呼唤李白那样的推陈出新者和杜甫那样的集大成者。并不是借助巨匠之手来使混沌的新诗定型，而是希望新诗能新得更彻底。柳歌等一大批诗人向传统里找诗意，求新意，也是一种旧瓶装新酒或老树开新花的方式。这不是复古，而是变相地求新、革新，是更有支撑点的创新。想当年，歌德正是通过对古希腊文明的重温而刷新了自己，写出不朽之作《浮士德》。西方的文艺复兴，是从遥远的古希腊文明借光，借火，借力。新世纪中国诗人向唐朝甚至唐朝以前回眸，是为了更好地往前走，创造出更对得起过去的未来。柳歌不是孤独的行者。

　　前世，我是那只偷懒的蚕儿么

　　别人吐丝我却睡去。因此

　　今生要做一回诗人

　　将欠你们的那些柔软

　　一丝丝地交还

　　或许，那只忙碌的小小身影

　　就是我的来生。要把埋于前世的

　　所有忧伤、疼痛以及爱情

　　从心底抽出，编织成一个梦

　　美好地，不留一丝遗憾

　　我可能不如一只蚕儿。不说她

　　满腹的锦绣，飘逸的思绪，单是

　　她的那份执著、那份淡然

　　以及她内心的那份纯净，就足以

　　让我脸热心跳

　　真的，做一只蚕儿多好

　　服下青翠，吐出清白，再也没有

　　无端的心事

　　除了一丝隐痛，剩下的全是爱你

　　   ——柳歌《做一只蚕儿多好》

　　柳歌对古典的重温，不是偶然的，应和着相当一部分归来者诗人中年写作的审美趋向。其实是一种寻根。我也如此。2007年写了2600行长诗《李白》，把自己的根须扎向唐朝，汲取地层之下的光和热，它似乎和头顶的阳光一样激励我脱胎换骨。一发而不可收，我今年又一气呵成2500行长诗《屈原》，继续发掘中国诗歌史的源泉。屈原是李白的偶像，是我偶像的偶像，是第一个偶像，也是最大的偶像，他的人格魅力像灯塔般照亮了我，把我对诗歌的记忆带回两千多年前。依仗着两千多年的记忆再写诗或者说再思想，肯定与昨日判若两人，也很容易跟周围的同龄人区别开来。所以，我能理解柳歌近年来创作上的爆发力，老兵新传都是这样谱写出来的。很多归来者诗人的第二春或者说井喷现像，皆因不约而同地激活了曾经被遗忘的传统，而焕发出超常的能量。

　　到了洛阳，就接近了盛唐             

　　一个辉煌的王朝似乎触手可及                

　　她的背影，在一种名为

　　“唐三彩”的陶器上，留有余温

　　这是一枝漂亮的红杏，从大唐逸出

　　风韵犹存。高耸的发髻

　　越过了万里江山，与丰腴的身材

　　满月形的面容，一起构成

　　那个盛世独有的风景

　　她盈盈的目光，深过桃花潭水

　　让一代代王朝，无力自拔

　　深陷其中

　　也许刚刚涉过浩瀚的沙海吧

　　那匹骆驼，步履显得格外沉重

　　从西域到大唐，并不仅仅是传说

　　就是牠，牵着一条丝绸之路

　　一步一个脚印，穿越了沙漠之后

　　又穿越了，无尽光阴

　　   ——柳歌《唐三彩》

　　柳歌的诗都是好懂的。好懂的诗其实比不好懂的诗更不好写。好懂的诗其实比难懂的诗更难写。容易懂的诗其实比不容易懂的诗更不容易写。这三句话说的都是一个意思。只不过这三句话是我在不同的场合想到的。我不知觉地强化着对这个问题的认识。晦涩的诗人，以所谓“有难度的写作”来为难自己，其实在刁难读者。柳歌选择了难上加难，这才是难度中的难度：好懂的好诗其实比不好懂的好诗更不好写！这需要天然的好身材，无法用发型、服饰遮掩身体的瑕疵与缺陷。尤其需要：对本质的完美充满信心。

　　我与柳歌相识得有点晚。2010年12月，中国诗人“走进永城·诗意芒砀”采风活动暨永城市诗歌学会成立大会举行。我和杨志学、周占林、北塔、马新朝、高金光、李传申、吴元成、萍子以及赵福治等，应柳歌邀请去了河南永城，在孔子避雨的芒砀山采风，采悠悠国风。是的，比李白的唐诗、比屈原的楚辞更早的，是孔子编辑的诗经，那是中国诗歌史的源头。

　　柳歌是幸运的，生长在诗经的故乡，命中注定他与诗结缘，与更多的诗人结缘。小说家、散文家、评论家……总之，作家更接近于匠人。诗人则不同，是诗的传人,是一种精神的繁殖者。诗人之间不只体现为技艺上的传、帮、带，更像是血缘关系——诗歌史更像是家族史。你说中国人是龙的传人，仅仅在强调物理属性；我说诗人是诗的传人，为了证明他们那另类的心理属性。你相信吗？精神也有其血型。大抵分为两种：诗意的，和非诗意的。柳歌有一颗诗意的心灵，不要以为诗意就该是脆弱的，诗意同样是一种力量，使柳歌在非诗意的现实中照样活得很健康，活得很茁壮。

　　 和柳歌相处的过程中，经常能感受到他流露出的对诗歌的感恩。诗歌比金钱更有效地增强了一个人的生活质量。不，诗意的心灵为一个人创造自已美好的生活提供了智慧，想像力乃至激情。诗对于柳歌是一个综合体：它提供的精神享受是多方面的，甚至全方位的。读诗是一种乐趣，写诗是一种乐趣，谈诗是一种乐趣，想诗（思考诗是什么或什么是诗）也是一种乐趣，想诗更富有日常性。这是一门诗歌内部的哲学，一位喜好探求诗的奥秘的诗人堪称诗化哲学家。原来诗歌内部，有一个与世俗世界完全不同的上帝。柳歌不写诗时也在想诗，想诗是什么，什么是诗。当他把诗想明白了，也就把诗之外的生活想明白了。写诗不会使人糊涂，柳歌就是通过写诗而把生活看得更明白了。

　　 我之所以要为柳歌的人与诗写下这些文字，是想告诉大家，有诗意的人原本就该很强大。不仅是精神的巨人，在行动上，在现实中，也不是弱者。这个时代，对诗人有过太多的误解。那是因为对诗意本身就有歧视。以为诗意是无能的，无用的，对诗意的主人即诗人，会是破坏性的。诗即使真是无用的，也不是无意义的。诗的意义远远大于它的用处。诗人同样如此。希望有更多柳歌这样的诗人，不仅用自己的诗，同时也用自己的生活，证明诗是无害的，而且是有益的。既能为物质生活锦上添花，更能为现代人经常困惑的精神生活雪里送炭。诗不是现实，诗意可能不现实，但它能帮助我们创造更好的现实。

　　                   2011年5月28日于北京