雨刮器发出钝器之声
刚刚分别的母亲，忽然出现在后视镜里
 
她小跑，挥臂，张嘴叮嘱什么
我不用猜也知道，那是对我将去的地方
充满过多的忧虑
 
我没停，也没喊
朝她比划，挥手。看她脚步终于缓慢下来，缓慢下来
雨水堆砌成积雨塔
她依着惯性向前斜倾的身子
构成支塔之力
 
轮胎碾着泥泞
命我向前，或者向右，向左
消失的塔身，常常在夜空凝成一道闪电的白刃
终于我大喊一声母亲
大雨如削如注
 
中年以后，生命开始转塔
倒走的人，枕着南方高速公路
先是一瓣羽毛、其次是肺叶、心室、肝肾和脾胃
接着一件一件，手脚连着骨肉，飞向收集雨水的塔顶
 
母亲在塔尖晾一竿的布匹
我一身的草叶领受滴水的恩惠

老年痴呆症

她谁也不认得了
我喊她妈，她喊我母亲
 
她怎么能忘记呢
曾经的欢爱，心跳，日渐孤僻的丈夫
黯然神伤的儿女，日复一日的
米缸、鸡笼和满地琐碎
 
她的身体里，安装了
一个特殊阀门，清除暗物质
只保留一颗露珠的距离
隔着她和我，以及这个清凉尘世
 
她变小。躲在黑夜和白天的交界
小到正好够得到
神龛前领取圣餐的年纪
 
在接近天堂的地方，母亲
正以穿越的方式，返回俗世，或者
借一种叫“老年痴呆”的疾病
回到我们中间，让我们领受恩典
把母亲当成女儿，重新爱一回