阳光穿透淡盐水，照在肮脏的
不锈钢盆底，那一座座坚固的庙宇上。

一座庙宇只容得下一位和尚。
潮湿、阴暗的僧舍，灰白色的出家人，
被网状格开的蜜蜂的蛹，
双翅蜷缩着，等待出生。

山门紧闭。置身黑夜，
默诵经文，一动不动，
可流水已经多次改变它的位置。

一座庙宇紧挨着一座庙宇，一座单人间的世界。

而粗鲁的食客，筷子敲打油腻的餐桌，
在人声鼎沸的街道边叫喊：“再来一盘！”

河底的石头在敲打：
内心裂开了一道缝——
外界递过来一把冷硬的喙。
摇头晃脑地念着经，
分泌的药，如同蛛丝，将它治愈在柔软中。

不锈钢盆底的和尚，没有耳朵。
念一句经，吐掉一粒沙子，
直至如白而滑的瓷盘。

油锅内，在葱、姜、蒜和红辣椒
那浓烈的香气开放中，蚌，一柄柄小斧头，兀自砍伐着。