我们走上街找饭馆，看到一辆
停在路边的大车被众人围着
像是车祸现场。我们也走过去：
司机穿着侍者的衣服，左臂上
搭着一条白毛巾。他
先是叫围观的人走开，
又邀请路人进他的车。
没有车窗，能看见车里是
十来张圆桌，桌上
摆着茶具，看上去很整洁。
我听到周围的人说：
“现在的人呐，想钱想疯了……”
是啊，他的车里没有一个客人。

我们走进旁边的一个西餐厅
（更像一个俱乐部），找了位置
坐下。面前的桌子有灰尘，
我叫服务员来擦一下，他
在柜台后面头也没抬：
你们可以垫些纸！
我环顾四周，有的桌子
确实铺着大张报纸。
你点了一个蔬菜沙拉——
本来是我请你，可我发现
钱包落在你家了，你说：
“还用你请吗，以前
都是我照顾你呢。”

对，刚才我在你家时你并不在。
我身边围坐着我们共同的朋友，
他们说你一些方面很前卫，
另一些方面又很保守。
还说了很多，我没再听——
我只想见到你。
我看着菜单，犹豫该点什么，
这时铃声震动，我翻开手机——
是早晨七点的闹铃把我从睡梦中唤醒。
哦，将近四年我们没有联系，我被
时间用力抡个圈甩出你的生活。
现在，就让我停驻在梦和醒的
边缘，就让我们一起把饭吃完。