过去，你听说过村子是干净的
村口唯一的一条河也洗的干净
羊群和水牛也干净
孩童也干净
农家的炕也干净

西北风卷起黄土也干净
满口的荤段子也干净
张家二婶骂街的也干净
夜里钻柴禾垛也干净

自打什么时候
据说打那矿山的机器响起来
先是李家的大姑娘跟着挖矿的跑了
全村人在他家大门口吐了一个月的口水
接着就是孙家的大小子被拉矿石的车碾死
那血污连老祖宗都吐了

再后来，村口的河水成了浓汤
四十岁以上的老爷们纷纷染上前列腺病

那些记忆深处的干净算是彻底没有了
只有村前的老槐树
在枯死前开出一树白花