他会写分行体。
他就住在他爷爷住过的小屋里。
他只写分行体，
那些庄稼呀猪呀鸡呀和他没关系。
那些工厂呀上班族呀也和他没关系。
人家给他介绍对象，
叫他和她谈谈，
他只谈分行体，
谈完以后就没有以后。

他每次出去，
那些婶子大娘就窃窃私语：
你看看他的发型！
你看看他的胡须！
你再看看他的衣服！
他听得见，
他会把头一仰不屑一顾：
你们又不懂分行体。

他用手抠抠衣兜，
还有几个那种最小的铝质硬帀，
他去村里的小铺买了个本本。
好在还有许多墨水。
他继续写分行体。

十一月十一日，
他的黄屏手机收到一条短信：
晚上二十二点，
村口那棵老梧桐树下，
不见不散——
如果你不再写分行体。

他陷入深深的沉思……