张二棍:一个朋友曾经看着我问,这么俗不可耐的浑号,毫无诗意可言。为什么不能不这么懒惰,重新为自己弄个璀璨夺目的好名儿。我让他仔细看我一分钟,再讨论。结果没几秒钟,他认输了。他说,你就用这个吧,很符合,很正确,很般配你。是的,这次他说对了。我觉得,笔名怎样都无所谓吧,它只是符号而已。
编者按:随着移动互联网时代的到来,诗歌在一定层面已经进入了当下精神生活的核心;同时,中国诗歌网的不断发展和壮大,也让越来越多的实力诗人渗透到了中国诗歌网的各大板块!正值中国新诗走过百年之际,为了展示中国实力诗人的气质和风彩,我们有了这次独家策划,对中国实力诗人进行系列访谈!
张二棍(诗人主页),本名张常春,1982年生于山西。现为某地质队工人。2010年开始写作诗歌。2015年参加《诗刊》“青春诗会”。出版有诗集《旷野》。
简评:
在当下较为流行的底层写作潮流中,青年诗人张二棍的诗歌写作仍然具有值得我们称道的美学特质:与一些浮光掠影或相对矫情的底层书写有所不同,张二棍从其最为真实的生存状态中提炼出自己的生命体验,进而从中提炼出自己的美学经验,简言之,那就是对苦难经验的审美呈现与艺术升华,他的诗歌文本具有质朴、忧郁、沉痛的审美品格,字里行间充满着生命的痛感与灵魂的哀伤,拒绝着肤浅的欢乐与所谓温馨的田园情调的展示,其语言形式的外在简洁对应着作者精神世界的内在沉重,简言之,张二棍运用其最为质朴无华同时又富于功力的诗性语言,生动而又全面的书写出了在急速运行的现代化进程中中国乡村社会与广大底层人民悲剧性的生存图景与精神面貌。
——谭五昌(北京师范大学中国当代新诗研究中心主任)
当我阅读张二棍的时候,丝毫没有感觉到时下盛行的那类主题先行的写作流弊,他的语言质地精良,经得住打磨,呈现出来的纹理既朴拙又现代,闪烁着睿智的光泽。
——张执浩
我能感受他对诗歌越来越多的虔诚。虔诚,世间重器也。欣赏那些身负虔诚的人,如苏格拉底,如梵高,如贝多芬,如曹雪芹,如冈仁波齐山下的那些朝圣者,他们就像身负巨石的西西弗斯一样,其生命本身,就是一首首充满力量的诗。
——刘年
张二棍几乎所有的诗,都有意无意地“抽离”了温度,他置身于一旁,洞若观火,又绝不放过任何细微之处的动荡,从而揭开真相,捅入人心。在我对八零后一代的有限阅读范围内,张二棍绝对算当上具有出色叙事和发现能力的诗人。
——谷禾
读张二棍的诗很容易让人想起罗伯特·弗罗斯特的论断:“每一首诗,每一篇短篇小说,都是由信仰而不是机谋写成的。”(《诗教》)一个人的文学信仰源自生活信仰;或者说,对生活的信仰决定了写作者是把文学视为生活的一部分,视为对生活的合乎自我的表述,还是把写作当作与他人博弈的武器,以获取幻觉中生活的额外犒赏。
——魏天无
张二棍的诗是忧虑并肃穆的,流淌进生活的边边角角,修行者的敬畏,痛苦到撞墙的孩子,爱情的脆弱与悲壮,想念和焦虑中上坟的娘,这也让他的诗在青春激凌的格调里,缀着一枚沉淀思想的压舱石。张二棍的诗写出了被冠以“浅薄”、“轻佻”的当代青年诗人另一种无法言说的痛思格调。
——陈爱中
1、花语:你的诗真实、尖锐、大善、大爱、悲悯、疼痛,又在悲伤的最底层给人以温暖。你一下子闯入人们的视线,像个传奇,从什么时侯开始写诗的?最初有崇拜的偶像吗?
张二棍:花主持好。十分感谢你不计代价不图回报的溢美之辞。你说的这些真实啊大善啊悲悯啊,都是好东西,疼痛也差点儿是。所以,我瘦弱的身上还不敢承担这么多精彩纷呈的东西。只是努力想具有这些品质,就像一个孩子想有漂亮的文具盒一样。至于说一下子闯入,传奇,这个玄乎了。我也是个做慢动作的人,从09还是10年,我就开始写诗了。写了很多半生不熟噎人的东西,不忍回首啊!偶像崇拜好像是人与生俱来的,我从写诗以前就有偶像,比如很多富豪,政治家,战争狂人,黑手党领袖等等……但一个人活着,他的偶像是逐渐减少的过程,甚至到无。我想,我也是。现在,我只崇拜一些伟大的思考的人。也许有一天,我会崇拜我娘。也许有一天,我会崇拜一颗钉子……
2、花语:“放下‘凌空高蹈’的姿态,发散‘人间烟火’的气息;远离‘伟大抽象’的主题,亲近‘渺小具体’的事物;摒弃‘娇柔做作’的情感,怀有‘质朴本真’的情怀;丢开‘甜腻轻飘’的腔调,持以‘苦涩沉重’的言说”一一诗人王征珂对你诗歌的评价,非常全面,你习惯从最卑微的事物起笔,以抵达万象,从而更贴近人心,以矫正浮夸的美学视觉!你界定一首好诗的标准是什么?
张二棍:诗人,难免惺惺相惜。所以,我把所有赞美和批评,都当成一个兄弟对另一个兄弟的抬举和期待。这世界如诗歌般美好,能有这么多好兄弟,一起写作着,砥砺着,我们是幸福的,诗歌是幸福的。在我看来,好诗不应该有标准的。每一首经典,都是一个标准。好,就是好,一看就觉得好,一想起来就叫好,千姿百态的好。好,不需要附加任何别的东西。无论它让你觉得感动,震撼,喜悦,新鲜……只要它在那一刻,让我有那么些感觉。多年以后,那种感觉依然如春风过耳,挥之不去,这就足够了,这就是好诗了吧。
3、花语:听说你初中没毕业就工作了,是真的吗?而没上过大学的你,诗又写得这么独树一帜,简直令人刮目!你的学生时代到底是怎样的,我想大家和我一样好奇!
张二棍:谁说的,我是上过技校的人,学历等同于中专。如果换算到这个年代,我也是大专生水平,不亚于蓝翔啊新东方之类的。我的学生时代不提也罢,那时候我爹有工作吃商品粮,我娘农民,我是一个城乡混血儿。从小就知道,大概将来要去我父亲的单位,做个对国家有用的人。因此,没能努力学习,悔不当初啊!一个聪慧而好看的少年,因为认命了,就自甘平庸了,结果还真的如愿以偿,成了如今这个平庸的人。
4、花语:二棍,说你诗好,人所共知;说你帅,全国有百分之95%的人同意,另5%,是羡慕嫉妒恨;再说你的名字吧,徐敬亚老师曾经多次表扬,说你看看人家张二棍,这名字起的一听就像个诗人!还真是,通俗易懂,过耳不忘。我相信全世界有110%的人想知道,你怎么起了这么一个惊天地泣鬼神的名字,好了,说这么多,满足下我们的上进心吧?
张二棍:我这个,就是个外号。小时候,村里头人民七嘴八舌给起了这么个不着四六的名儿……但和人民,是不能记仇的。他们起了,喊了,这么多年,我也听惯了,就用了它当笔名。就是这么回事……一个朋友曾经看着我问,这么俗不可耐的浑号,毫无诗意可言。为什么不能不这么懒惰,重新为自己弄个璀璨夺目的好名儿。我让他仔细看我一分钟,再讨论。结果没几秒钟,他认输了。他说,你就用这个吧,很符合,很正确,很般配你。是的,这次他说对了。我觉得,笔名怎样都无所谓吧,它只是符号而已。
张二棍(在非洲工作的瞬间)
5、花语:故乡是我们的生命之源,故乡又决定了一个诗人所带的属性、气质、口音和部分行为方式!每次我问你是哪里人,你给我两个字:晋人!山西我去过原平、太原、大同、长治。但具体的山西,大了去了,那就说一说你的家乡和你童年的趣事吧!
张二棍:说起家乡,一笸箩话。说起童年,一簸箕话。但真要我们讲一讲的时候,我有时候会哑口无言的。大概像所有农村的孩子一样吧,我们都无知过、顽劣过,拼命向往着村庄外面的世界……我的村庄西段景村,离你去过的地方都不远。它没有我们想象中的萧条,也不那么像回忆里和谐。它有许多陋习,许多愚昧,当然也有许多温暖人心的东西。故乡横亘在我们的生命中,是一个悖论般的存在。
6、花语:好几次微信上和你聊天,你都在山里,发来的截图,都是光突突的山梁,感觉荒郊野岭,是那种近乎孤绝、能渗透灵魂的荒凉!我知道那是你工作的地方,怎么进的地质队,你的工作有意思吗?
张二棍:北方的山,多数都这样。有时候,几十里上百里没人烟的,因为没有繁衍生息生儿育女的条件。有时候,因了一股小小瘦瘦的泉水,就有几户不怕穷的人,扎下了根,成了山民。对他们来说,这是典型的家园,这是应该过的日子,这就是活着。我父亲就是这个工作,然后我就跟着续上了。也算传承吧,和山里人一样……至于说意思,能有啥意思。这个世界,不是由意思组成的,而是由一个个的没意思,莫名其妙构成的。
7、花语:你之前荣获《诗刊》陈子昂诗歌奖2015年度青年诗歌奖,最近又获得了华文青年诗人奖,频频获奖对你来说意味着什么?
张二棍:谢谢那些读者和评委,认可了我。获奖,我认为这是大家对我的挑衅。你不是对诗歌纯粹的爱么,来,给你个奖,让你自以为是,让你忘乎所以,让你不堪重负,让你写不出来……总得来说,我还是英明的。我知道自己几斤几两,我知道,写作对于我,不是为了荣誉,而是为了洗尽铅华。写作,到最后,是对自己的羞辱吧。希望有一天,我能感觉到自己的懦弱与卑微,那么,我就完成自己了。写作, 无关成名或者其他的事。甚至,太在意自己的那点所谓的微不足道的“名利”,对写作是伤害的。在乎羽毛,必然会失去骨头。
8、花语:青春诗会,号称诗歌圈里的黄浦军校,是中国最高级别的诗会,也是所有写诗的人梦寐以求的,你无疑是幸运的。请描述一下你参加的第31届青春诗会!
张二棍:青春诗会很好。吃喝不花钱,还给我出了一本诗集,还有很多老师为我修改作品。真想参加历届青春诗会,可惜再也不邀请我了……严肃的说,青春诗会,是个具有情怀的平台。他们不看颜值,不认人,不质疑学历,只谈诗,只爱诗。好!
9、花语:你的诗《原谅》入选2013中国好诗榜,你因此成为2013首期《诗歌周刊》封面人物,怎么想到写这样一首诗的?
张二棍:写作每一个作品,都应该是顺其自然的事,就跟我们饿了一样。你的情绪,你的感觉,你的认知,迫使你必须要吐露一些什么,于是,有人拿起了笔,有人拿起了枪。大概就是这样吧,他们也是。拿破仑和卡夫卡是这样,李清照和曹雪芹也是。这首诗,很多人认可了,这是它的幸,谢谢。这首诗, 一路排比下来,毫无新意。我在写它的时候,是追求一种语言的快感,和决绝。甚至,有一种对美感的冒犯。这首诗,谈不上好,但既然大家喜欢了,我也就不能否决自己了。它代表了我初期的追求,也代表我的向往。我的初衷,就是妄想通过诗歌,构筑一个平衡。但最终的结果,可能是轰然倒塌。
张二棍(漫画)
10、 花语:“张二棍的诗歌有大量的写实成分,是一种近似实录的诗写。这样的诗写有种强烈的现场感、情节性和艺术还原力量。他对于底层的苦难的诗写,绝少修饰与矫情,也不去夸大或掩讳,更没有主体强行地升华或肆意地道德干预,因而,避免了浪漫主义的滥情宣泄与批判现实主义的简单裁决,真正做到了‘直面惨淡的人生,正视淋漓的鲜血’”一一文艺评论家刘斌给你的评,可谓贴切!我奇怪的是,为什么你始终把视角对准了生活在底层的人民?
张二棍:首先,谢谢刘斌了。其次,你提到人民这个词汇,让我汗颜啊。其实,作为一个刁民,草民,我并没有多少人民这个概念的,我脑海里,只是像个无比巨大的屏幕,闪烁着无数张个体而形象的脸。或者,他们就是你说的人民吧。我在其中,怎能抑制。我不写他们,难道能腆着脸去写一个外星人?我不敢……我生活在他们之中,我看见他们繁复的日常,感受他们的爱恨情仇,生老病死。他们之中,藏有大善与小恶,藏有欢愉与忧伤。他们走在街头,慢慢老去,我怎能看不见,又怎能不记录啊。我们这个时代,许多人是闭口不谈价值观,人生观和信仰的,这多么可怕。我们活在我们的复数里,活在对自己的恐慌、怀疑、攻讦和不义里。我们最大的敌人其实是自己,而我们不自觉,我们把全世界当成敌人,我们的不安是四面楚歌的不安,草木皆兵的不安。作为一个用诗歌发声的人,不免会生出在文字里做个蜘蛛侠的感觉,不免拿自己和李白杜甫比较,不免拿自己和同时代优秀诗人比较。我是多么渺小,我所能记录的那些人呢?他们可能是更加哑默的,无助的。我什么都没有,只有笔,能帮帮他们,能帮一下自己。无论怎样,我写下来,就不会是失败。
11、花语:你的诗已经写得很好,又多次得奖,你还有什么梦想要实现吗?你的座右铭是什么?
张二棍:没有梦想,没有得奖,没有写得很好。空无一切而已。一个人活着,我该在意什么,还没有想透彻呢。喜欢诗歌,就去写它。尽管,我不过是生产了一堆垃圾。可是,垃圾也是无。只有过程,让人惊心动魄,让人无比迷恋。如果得奖能让我更加安心写出自己满意的东西,我希望得到更多的奖。如果因为得了几个奖,我飘飘然了,我越写越废越没有作品了,我宁愿不得。至于您说的座右铭,我真的不知道自己有没有。我没有刻意把某一句话,当成修身律己的目标。我怕我做不到……我只是努力,想让自己变得好一点儿,变成自己希望的样子。
12、花语:荐读你眼中的十首好诗!
张二棍:不止十首。古今中外,无数难以企及的华章啊。就算是当代汉语诗歌,我认为够上好的,也数不过来的。那么多虔诚的人,他们的写作,不是无,是无之后的柳暗花明。会有人记住那些好诗,我就不一一列举了……
{Content}
除每日好诗、每日精选、诗歌周刊等栏目推送作品根据特别约定外,本站会员主动发布和展示的“原创作品/文章”著作权归著作权人所有
如未经著作权人授权用于他处和/或作为他用,著作权人及本站将保留追究侵权者法律责任的权利。
诗意春秋(北京)网络科技有限公司
京ICP备19029304号-1 京ICP备16056634号-1 京ICP备16056634号-2
京公网安备11010502034246号
Copyright © 2006-2015 全景统计
所有评论仅代表网友意见