我走下讲台
离开校园
颠簸在尘土飞扬的国道上
停靠在桥北书店
叹息一会儿羞涩的口袋
怯生生坐在师专的教室里
放假了
我告别兄弟朋友
走进热气腾腾的加工厂
我们在碧绿的田野畅谈理想
围坐在河滩砸着勤工俭学的石子
上课的钟声一响
洪水冲断了石拱桥
夜晚放学趟过小河
借着微弱的油灯
母亲将我裤脚湿透的棉裤
焙在逼仄的炉台上
清晨跑到北城后看日出
白天在开福寺高深寂冷的大殿里
念着a o e
看着别人戴上红领巾的那个中午
院子里的苹果生满铁锈
西屋的小脚婆婆依然不敢走出胡同
我蜷缩在肮脏的床角
看着薄板上死去的我的祖母
一绺白发寂然垂下
我流过无知的泪水
穿好祖母纳的千层底奔向学校
正在排演节目的老师指着我说
让那个狗崽子演地主
我恐惧地偎进母亲的胸膛
她的眼睛清澈如水
在初冬的荒野哼着童谣
憧憬着我的新生

2016.10.30