好多年前
母亲在箱子里藏有一个药瓶
药瓶里常年只放一种药
四环素

母亲是农业社社员
没有文化
光知道黄包衣的
四环素能治病
吃几片
就不用去医院
就不用花费过多的钱

母亲的四环素能治许多病
平常打喷嚏感冒了
肚子疼痛了
哪里筋骨不舒服了
牙痛眼冒金星了
冷不丁上火了
用一杯热开水冲服
捂捂被子
一发汗居然都好了

前几年去医院
诊断我的黄牙齿
是氟牙
母亲却惭愧自责
怪怨是她的四环素吃黄的
真难想象
母亲用一瓶四环素
佑护全家人
平平安安了几十年
胜过今天的医院
也比医保管用多了