据说曾祖父天天进山
他是木匠
他要砍掉山里的树和竹条
给未来搭建房子或编织斗笠
那时爷爷还小
父亲和我以及我的后代
都是幻影中球形的引力场
而命运的缺口太大
未来到来之前
他的房子和斗笠都不知去向
摇晃的月光上隐约可见
他亲手交给曾祖母
用以刮取萝卜屑
推刨似的长满锈泥的顿刀
堂屋外篱笆下静立着
他自山里背回并亲手打磨的石凳
细小的伤口很浅因此很深
那是他毕生的遗产
我怀疑祖辈及他们携带的
一切都去了那里
有一天我也将如约抵达