一

……
如一位诗人所言——
我脚下的土地
再也攥不出一滴血来 （注：此为芒克诗句）

当年的土地深埋着我们的亲人
他们活着时种春耕秋种
他们死后   
用身体滋养四季农时
 
现在祖宗们不知去向
曾经的长眠之地   机器轰鸣
现代化的工业毫不留情地
埋葬了贫穷守时的农业


              二
            
即便艳阳当空  
我也  寒冷依旧

不止我一人    
在故乡
走进暗如深渊的月夜
从不敢回头  
传说走夜路的人身后都有一个鬼

我向月亮低头 
《月光奏明曲》四野回荡

在没有亲人的故乡
我们找不到能喝的水
推不开荒草齐腰的门
看不到三月桃花九月的菊

              三

父亲生前说过他死后不要下葬  
他要到河里去

那条废黄河离家很近
他说他在河里能看到家人在河边往来

八年后
母亲也说同样的话

但最后我们还是把父母放在各自骨灰盒
立碑烧纸
送他们去了我们以为的天堂

现在我想
我死后
或到一棵树根下

我不看人世
也不希望有人看我
因为我活得太辽阔
所以死后要孤独    

            四

这衰老的骨头
每天都有相同的痛
在不同的位置敲击我的神经

时间
开始从中年的午后空闲出来
和我温情脉脉

好多年我走不出家门      
黄昏或清晨
像成熟的稻子 或 晚秋的玉米
我宁愿闭眼打坐 
远离火热的尘世 

身体抽离僵硬的记忆
眼前秋水共长天一色

泪如雨下的我再不想见人
——我的忧伤从何而来
我跟谁都说不明白

总之
从此我开始修炼自己 
让骨头重新发育