闽籍文艺评论家、诗人、作家谢冕一生与诗为伴。近日,由省作协和省图书馆共同主办的“作家讲坛”第二讲开讲,诚邀谢冕与读者分享“诗意的人生与学术”,共同探讨诗歌对于生命的意义。
书是心灵的好朋友
讲座开始前,谢冕向省图书馆捐赠《咖啡或者茶》《花朝月夕》《燕园集》等5本个人专著,省图书馆馆长郑智明接受赠书,并向其颁发收藏证书。
这一环节看似普通,但在谢冕看来,意义非同寻常,因为这更多是续缘。
谢冕自述与省图书馆的因缘,为60多年后能与这座心中殿堂相会而高兴。原来,早在1955年他奉命复员时,考虑到自己高一没念完就去当兵,书读得太少,就给省图书馆写了一封自荐信,想当图书管理员。
“我当时想,能到图书馆服务是最奢侈的理想。每本书都是心灵的朋友,能够打破时空界限与书中人物交流是最幸福的事。”谢冕不无遗憾地说,自荐信寄出后一直杳无音信,他才不得不回到老家自谋生路。
他自言有好多年没开讲座了,因为没有新鲜的话可说,多说就是重复,他又不愿意重复。但这次不同,一是回到了家乡,二是圆了多年的梦想。
“人的一生就是谋求生存的一生,学术就是谋生的工具,有的人活得轻松,有的人活得沉重,如果生活中充满了诗意,那么沉重也会变得相对轻松。”谢冕道出诗对于生活的意义,畅谈他的诗意人生。
省图书馆求职不成,没等到民政局安排工作,始终难以割舍读书情结的谢冕,决定参加高考。功夫不负有心人,经过精心准备和不懈努力,他如愿考进北京大学。
后来,谢冕开始藏书。“上世纪20年代,上海万象书局出过一套作家的自选集。到北京后,我就凑齐了一套,高兴得不得了。这套书伴随我度过了大半辈子。”他说。
诗歌让生命更丰富
谢冕谦称自己为诗歌的义工,娓娓道来他与诗歌的不解之缘。
在贫穷困苦的童年,只有读诗的时光让他忘记烦忧,是诗歌抚慰了他。
谢冕的祖上从长乐迁到福州郎官巷,不过,他在福州出生后,长期居住在仓山区仓前路一带,后来那一带的房子都拆掉了,但这座城市在其心中永远存在。
“我的童年是阴暗的,心灵是压抑的,基本是在饥饿、半饥饿状态下度过的,至今都无法想象母亲是怎样把我们兄妹几个拉扯大的。我的乡情很重,始终认为这里是我心灵的故乡。”在他看来,人生有痛苦也有快乐,两者是交织在一起的。享受快乐、经历痛苦,战胜疾病、灾难,就是成功的人。
谢冕读小学时,同学们相约到福州西湖春游,其他同学都很高兴,他却因没有新衣服,没吃的可带,感到很痛苦,就说谎不参加,把自己关在楼上读诗。
“在读诗的过程中,我忘记了痛苦。感激诗歌,它抚慰了我受伤的心灵。就是经历了诸如此类的痛苦,我爱上了诗歌。诗歌表达了我内心的感受,诗歌让我的生命更丰富。”他说。
以平常心做真学问
几十年来,谢冕读过许多诗,也写过不少诗。不过,多数人只知道他是文艺批评家,却不知他还写诗。这是为何?
谢冕解释说,诗歌的精神就是自由,不放弃内心的自由。诗歌是表达内心世界的,是个人的隐秘的私语。要是个人的私语自由不被尊重,他宁可不写。
不过,写诗曾是他的梦想。读中学时,老师在上面讲课,他在下面写诗,并有作品发表,功课荒废了,还是很开心。即使穿上军装沿乌龙江南下,即使背包里有步枪、子弹、行装,诗歌依旧陪伴着他。从部队复员回来,第一件事就是跑到阁楼上看他的诗集还在不在。
尽管近年来较少动笔写诗,但他更多的是在不停地探索和思考。他告诫读者,学术研究浩如烟海,我们只要学习其中的某一个领域,只要研究其中的某一个分支,就已足够。即使这样,也一辈子学不完,用不完。去年他给《北京大学研究生学志》题字:“以平常心做真学问。”这亦是其学术生涯的一个注脚。
他说:“诗就是我的学术,成就大小是另外一回事,但充满了诗意。我其他做不到,就研究诗。古典诗不敢讲,新诗也不敢讲,就讲当代诗。研究当代诗歌,自己要有经验,会写诗。”
“伴我一生、益我一生、教我一生、爱我一生。我的一生被诗歌占有了,这种占有是温柔的。”谢冕如此形容诗歌与他的情谊。
回归诗的本质
回顾中国新诗百年发展,谢冕直言不讳地说,我们忘记了诗的文体的本质,丢掉了很多东西,是到了该反思的时候。
他认为,新诗最大的长处就是实现了自由的心灵、自由的表达、自由的格式。但是,新诗作为一种特殊的文体,有其本质特征,我们不能因为“新”而忘记了诗,不能因为“自由”而忘记了诗。诗歌应当回归到诗的本质,注重诗歌的音乐性、节奏感,让人在音乐般有节奏感的语言中享受快感。
“当今的诗路越走越窄,现在诗多,诗人多,可经典不多。问题就在于,现在的诗人把写诗看得太容易,写得太多太快。”谢冕说,只有贵族的心灵境界,才能写出具有很高情趣的诗来影响大众。
如何写好新诗?读由谢冕担任著译者的《菩提树下清荫则是去年》一书,或能管窥一二。《菩提树下清荫则是去年》由海峡书局出版发行,书中收录了冰心、林徽因、郑敏、舒婷等四位福建籍女诗人的作品。这四位诗人,分别代表了百年新诗发展的四个重要阶段。
谢冕说,一部中国新诗史是由这几位福建籍的女诗人“串”起来的。美丽的福建的山水孕育了女人和诗歌,于是福建用智慧的女诗人彰显了中国诗歌的历史。舒婷与三位前辈相比,拥有更多的苦难,这是她的不幸,也是她的“有幸”。
{Content}
除每日好诗、每日精选、诗歌周刊等栏目推送作品根据特别约定外,本站会员主动发布和展示的“原创作品/文章”著作权归著作权人所有
如未经著作权人授权用于他处和/或作为他用,著作权人及本站将保留追究侵权者法律责任的权利。
诗意春秋(北京)网络科技有限公司
京ICP备19029304号-1 京ICP备16056634号-1 京ICP备16056634号-2
京公网安备11010502034246号
Copyright © 2006-2015 全景统计
所有评论仅代表网友意见