[编者按]

她们是女儿、是妻子、是母亲，同时也是诗人。她们以柔软细腻的诗心，勾勒着生活点滴、倾诉着爱恨情仇。她们用人生来膜拜诗歌，也用诗歌温暖人生。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”中国诗歌网最新推出“女诗人系列”访谈，带你近距离欣赏那一道道亮丽风景。欲知“女诗人养成记”，请随我们一起，探访她们的生活现场，感受她们文字中的温度。

[精彩回顾]

“走近女诗人”【第二期】  李小洛：做一个安静而耐心的手艺人

“走近女诗人”【第一期】  颜梅玖：真正的诗人，手中永远握着一支不存在的笔

“走近女诗人”系列访谈 【第3期】

春树

    “年轻一代最好的诗人，没有之一。春树当得起比她现在所收获的所有赞美都更热烈的赞美。她是汉语诗歌中非常重要的诗人，但这重要性远远没有被真正凸显。”

——沈浩波

春树，本名邹楠，1983年出生，中国当代中国作家、诗人，中国大陆80后代表人物之一，现居柏林。2004年作为作家登上美国《时代周刊》亚洲版封面，被称为“新激进分子”。代表作《北京娃娃》、《光年之美国梦》、《春树的诗》。除单行本外，其作品发表于《人民文学》、《芙蓉》、《小说界》、《上海文学》、《诗选刊》等。

一

花语：2004年2月，你带着你的《北京娃娃》登上了美国《时代》周刊亚洲版的封面，与韩寒、曾经的黑客满舟、摇滚乐手李扬4人被认为是“中国80年代后的代表”。你是登上美国时代周刊的第一位中国女诗人，二十岁出头就获得这样的荣誉，是否有天上掉陷饼正砸你头上的感觉，时隔十四年，怎么看待你当初这本小说？

《时代》周刊亚洲版的封面：春树

春树：那时候我连什么是<Time>杂志都不知道，更不知道它在业界的重要程度。国内也只有少数几个地方有卖的，根本不是在报摊可以随便买到的杂志。那时候我的英语也很差，阅读范围也仅限于中文书和翻译过来的作品。因此当这本杂志的记者来采访我的时候，我也只是把它当时一次普通的采访。印象很深刻的是，摄影师来给我拍过几次照，有一次是在我家旁边的桥下，还有一次是在北海公园里。封面上那些我蹲着的照片就是在北海公园拍的。摄影师是个华裔，但不懂中文，我们用英语对话，说得也不多。那时候我起得很晚，他来我家接我，只好坐在客厅里等。

过了一段时间，他请我去星巴克喝咖啡，兴奋地跟我说<Time>好像决定把我的照片放在封面上。我看着他十分不解，不明白他为什么这么开心。因为我完全不了解能登上这本杂志封面的重要性。直到杂志出刊，国内的媒体蜂拥而上，我也遭遇到许多突如其来的敌意，我才意识到哇，原来它有这么大的功效。

关于《北京娃娃》。作为我的第一本小说，它肯定是我很满意的一本作品，里面有初生牛犊不怕虎的气势，写了一个有梦想的女生面对社会和家庭以及友情、爱情的挣扎。书中也描写了那个时代，北京摇滚乐刚刚风起云涌的时代。我的青春期的感受和经历都是难以复制的，当然在写进小说的时候会有变形和夸张，毕竟小说不是回忆录，更不是纯粹的自传。

二

花语：作为80后职高退学成名女作家，你一度成为叛逆的代名词，美国人称你为"新激进份子”，是性格和血脉中固有这种习惯在倒刺中逆风奔跑的因子，还是某种原因或事件造成了你的退学？是否为当时的冲动感到过后悔？

春树：我认为都有吧。那时候职高的学生是不能考普通大学的，只能上高职或者参加工作。我当时中考报名报得不好，考的学校不满意，专业是“涉外公关文秘”。班上的同学和老师我处得都不错，但整个学校的大环境很刻板、压抑，尤其跟我小学和初中相比，更像是一片沙漠吧。多年前我和当时的同学聚会聊天，她还感慨怎么会有这样的学校。

当时我正处于一个反叛的时期，受不了这所学校。其实当时也没想就彻底退学，更没想到这之后就成为了作家。当时是高二下半学期快要上完了，就说先休学一个月，回头再补考。没想到后来学校决定让我重新上一遍高二，我上了几个月就决定不上了。家里很生气，现在我想起来也明白他们的感受。毕竟天才不多，我也不一定就是。即使我是，设计好的路如果你不走的话，之后的路会特别艰难。

我倒是没怎么后悔，只是在想接受更高的教育时会遇到障碍，都需要学历证书。我可能还是得想办法补上这一块。伍尔芙说过，“人类对于教育之重视是毫无疑问的。研究那些穷人、无名之辈和没有受过教育的人的传记可以看出，他们愿意花费一切努力，做出一切牺牲得到一所著名大学的教育。”

三

花语：被冠以“残酷文学”、“刀锋文学”的名号，2002年你出版了自传小说《北京娃娃》，令教育界、文坛、摇滚界、影视界震动不已，号称中国第一本反映残酷青春的小说。那之后，你陆续出版了多部长篇小说、散文集和诗集，三种文本你更爱哪一种？据传你曾在“高地音乐网”为捍卫诗歌的荣誉而与几十人舌战一周。能否说说当时的情况?

春树小说：《2条命——世界上狂野的少年们》

春树：当时“高地音乐网”集中了全国的摇滚青年，主要以讨论音乐和演出为主，也有一部分文学青年。当时好像是我贴了一组自己的现代诗引起了讨论。我就在下面普及了很多现代诗的常识和理论。十多年过去了，现在普通读者和当年一样，以前对现代诗不了解。

我出版过长篇小说《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》、《2条命——世界上狂野的少年们》、《红孩子》、《光年之美国梦》，散文集《把世界还给世界，我还给我》和两本诗集《激情万丈》及《春树的诗》。并曾主编《80后诗选》（共三辑）。

比较起来，我更喜欢写小说和诗。写小说比较爽，可以把一切都写进去。也是最累的。诗呢，随时随地。散文我写得并不多。已经好几年没有写长篇了，今年决定动笔。

四

花语：有人说女性意识的成长具有水一般的流动性，不分地域和年龄，你是否认同？你是否是一个女性意识很强的人?

春树：现在还是一个男权社会。我当然是个女性意识很强的人啦，要不然没有办法写作的。尤其在无所畏惧表达自我上，需要很强的个人意志，要不然就要闭嘴不说话的。有时候我也在想，谁能爱我、接受我是这样的人？有时候碰到喜欢的人，但对方会因为你的身份和你的过去而对你有成见。我也只能说很遗憾，我只能当自己。

我在21岁时就被感慨“你太出名了”。其实我的名声并没有折现的价值，我还挺穷的，反正是买不起从北京到柏林的商务仓。

你可以说我是个女权主义者，妇女解放太重要了。

五

花语：2008年你从鲁迅文学院高级作家班毕业后，就开始了国外游历的生活，直到现在，你依然一会儿北京，一会儿德国的在继续这种飘移，它是否说明你内心的动荡和安全感的缺失？

春树

春树：我09年在美国住过三个多月，每年都会出国旅游。从2015年才搬到柏林，以后可能还会搬到美国住一段时间。之所以选择这样的生活，是我想了解这个世界，不想总是生活在同一个地方。

内心动荡，这挺正常的，毕竟是需要激情，尤其对于写作者而言。安全感，现在这个社会有安全感的人蛮少的吧，每次和朋友聊天，他们也都有不少烦恼，我感觉大家都生活在地狱，每次和他们聊天我都感觉我们同时在面对深渊。如果说我身边还有什么人是正常的、幸福的，可能就是我老家的亲戚们了。他们的内心是快乐的，就像在烈日下开大货车运石材的司机一样，虽然累，但心里踏实、舒服。

当时也有可能是我接触的环境有问题。如果你们谁是岁月静好的，请告诉我。

六

花语：能否说说你的童年和少年生活，你的叛逆期是否和父母发生过冲突？

春树：小时候在山东烟台的农村长大，直到小学三年级来北京上学。

我老家的地形算是一半平原一半丘陵，起伏不平。三面环山，另外一面是马路，走出去，走很远，就是大海。

小时候觉得很远很远，后来有了车了，修了路了，只要一个多小时，就能从村里开到海边了。

我不知道为什么总是想起农村老家。我姥姥姥爷家的葡萄架。每年夏天，绿色的藤蔓间总是挂着串串青紫色的葡萄。院子门前的大树间有一个秋千架，我和妹妹总是在上面荡秋千。我总能想起夏天的阳光，透明而富有穿透力，中午时分变得毒辣，配着阵阵停歇的蝉鸣。月季和蔷薇是我最喜欢的花，因为院子里就种着几大蓬粉红色的蔷薇。

我和姥爷一起去山里捡过柴。是生火做饭用的柴禾。

我掐过“辫子”，就是用麦秆编花样儿出来，越长越好，集上有人收，用来做包或者别的东西。

夏夜，我和妈妈还有邻居们躺在村里谁家的门前聊天乘凉，直聊到困了，就睡了。有些人就睡在路边上，有些回家睡。

我和表哥一起去隔壁李家村粘知了。石榴花开得正旺。

我曾给上坡的大人们送过饭。那是傍晚，黄昏，西边一大片彩霞，我提着篮子，里面是给来不忙回家吃晚饭的大人们的晚饭。

从家里到坡上得走一阵，小时候没有时间概念，只说几里地。大概二里地。走到村后，过了马路，接着爬坡，路过左手边的池塘，顺着弯弯曲曲的路，也就走到地里了。

那个池塘后来干了，只留下一大块凹地。

我8、9岁的时候离开村里去北京上学。我上初中的时候，表妹一家从我们家附近的村子搬进了城郊。她管回村叫“回老家”。因此我说的“回老家”指的是从北京回山东，她的“回老家”指的是从那个小城市回村。

我表妹家住得离我们村也大概两里地。我小时候常去她们村，那个村比我们村要穷，路很泥泞。我妹家种了许多果树。我跟着去过他们的菜地，挽着裤腿，吃黄瓜。

我表妹的父亲是我二姨夫，他很黑，脸有点长，一口白牙，是电工。

有个片断我始终忘不了，我们坐在表妹家的炕上，黑白电视机里在放《铁道游击队》，帅气的游击队长唱起“西边的太阳就要落山了……弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”革命的乐观和浪漫主义一下子击中了小小的我，我觉得二姨夫就像那帅气的游击队长，乐观且洒脱，我们的生活多么美好！

童年仿佛没有终点，我每天都那么幸福、安全。

我原来和家里的冲突蛮多的，我爸是个解放军军官，后来转业，一直闷闷不乐，因为他还是喜欢部队。我从小就挺反叛的，个性上的，世界观上的。我妈特别朴实随和，我个性太强。倒是和农村的亲戚们没什么冲突，相处融洽快乐。

七

花语：是否依然相信存在主义？是否相信闺蜜间有纯洁的友谊？

春树

春树：信啊，这可能给我打了一个基础，不至于堕于虚无。福克纳说过，“在痛苦与虚无中间，我选择痛苦。”

     信啊。若不信则无闺蜜。

八

花语：2015年你做了母亲，孕育的过程是否给了你灵感，有没有和baby一起成长的喜悦?

春树：还真没啥灵感，让荷尔蒙折磨得要死，中间读了很多书，包括波伏娃的《第二性》。

我把在德国怀孕生产的过程写成了一篇文章，发表在2016年5月份的《上海文学》上，叫《黑保姆》。“黑保姆”是德语助产士的音译，讲的是我与助产士之间的交流和友谊。

我的孩子大名叫René，是法语，“重生”的意思，小名叫“馅饼”。中文大名出自于曹操的一句诗。他现在七个月了，我就是觉得时间不够用，要想写作得特别自制。我算是明白苏珊.桑塔格为什么只生一个孩子了。我还算挺喜欢孩子的，但创作与抚育孩子之间有冲突，不仅仅是时间冲突，还有内心的。这方面我喜欢法国女人的态度，当母亲只是多了一个身份，并不能代表你全部。

九

花语：你眼中的好诗是什么样子的？现实里，你眼中的好诗人有哪些？

春树：是那些让我感觉到心有共鸣同时又是我写不出来的，有作者个人气息的诗吧。有时候我会突然被一句话打动，就赶紧找来看原文。比如“大自然不要求许可。你在任何时候都可以盛放和诞生。”（Claissa Pinkola Estés)

古诗喜欢得很多，李白、王维、杜甫、白居易……我太爱看古诗了，从小就喜欢。我爸的书柜里有一套“上海辞书出版社”的唐诗宋辞什么的，我上初中的时候老翻，还爱背给同学听。

现代诗有太多人了，我喜欢盛兴、沈浩波、伊沙、韩东、杨黎、发小寻，还有很多名字，一时想不起来，很多诗人给过我启发。外国的诗人我读的也蛮多的，以前出门约会我包里都会放一本诗集，比如叶塞宁的或者茨维塔耶娃的。年轻一点的时候喜欢美国的自白派，深受Anne Sexon的影响。我在伯克利买过她的诗全集。最近在读一本中英混血女诗人，得了2015年艾略特文学奖的诗人Sarah Howe的诗集<Loop of Jade>。

春树

十

花语：当命运把你逼到墙角，你是否会不顾一切出手？作为80后叛逆的符号，你有和人打架的经历吗？

春树：我不会跟人打架，我从小到大都没有打过架。我认为人是文明动物，可以用道理和意志力来说服，不应该用武力来解决。但如果遇到恃强凌弱，我会替弱者的那方报警。当然要该出手时就出手，为了正义和公正嘛。我喜欢看的美剧《24小时》里的主角小强就是个无所不能又忠诚的特工，我很欣赏他，但他也很受伤，内心毕竟还有很多情感是意识形态所抹不掉的，生活也有许多无奈。我本质是个诗人，我希望了解人类本质。反人类的行为是无法原谅的。

十一

花语：喜欢朋克和摇滚的你，现实里玩摇滚的朋友多吗？你喜欢的音乐人或歌手有哪些？

春树：回柏林前，刚在愚公移山看了“木推瓜”的复出演出，特别感动。过几天武汉朋克乐队“生命之饼”要来柏林巡演，我肯定要去看。朋友跟我说，前二年有支乐队在迷笛音乐节看“生命之饼”，其中三个乐手在台下边看边哭，特别感动。我17岁时在武汉看过他们演出，一晃十多年了，他们还在做音乐，这太有力量了。我还是需要朋克摇滚乐的，生活太无聊了，朋克音乐就是打破无聊，让你思考。我推荐他们的一首歌《献给陈怀民的歌》，是写给抗战英雄、英雄驾驶员陈怀民的。1938年武汉“4.29”空战中，时任第4航空大队第21中队飞行员的陈怀民在身受重伤油箱着火的情况下，没有跳伞而是驾机撞向从后面扑来的敌机，是世界空战史上与敌机对撞的第一人。他壮烈殉国，时年22岁。