1

对诗，我们采取什么态度最好？有个老老实实的道理值得每天重温：把诗当诗，让诗说出那些只能经由诗才能说出的东西。

诗就是诗，任何时候、任何情况下，诗人都应记住这一点。诗毕竟只是诗，它永远应该是让人梦萦魂牵的东西。一个诗人的尊严，或是有尊严的诗人，首先体现在对诗的艺术本身的信义承诺。

读诗、读诗，读的是诗。因此，最佳的诗歌阅读，就是记住“我读的是诗。”不要小瞧这一点。没有这一点，就谈不上对诗歌真正的阅读。

对这一点，古今中外真正的内行有着共识。严沧浪曰：“诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。不涉理路，不落言筌者上也……诗者，吟咏情性也。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷……诗道惟在妙悟”。（《沧浪诗话》）读诗之道亦在妙悟，让它激活你的审美感兴、感性、直觉，感受生命的情趣。

为什么说诗“言有尽而意无穷”，因为可以言尽的是意义，而生命的情趣是言不可尽的。糖的化学成分可以言尽，“甜”你怎么言？

2

诗歌是感官经验、生命情绪与活泼泼的心智相遇，所产生的审美趣味，而不是僵硬的观念的推演，哪怕是“正确的观念”。审美趣味，趣味，还是趣味，这是真诗与赝品的分野。

指月亮的手不是月亮，给诗歌下的定义也不是诗歌。很难给令人迷醉的东西下严格的定义，诗不是凝固的“存在物”，而是“去存在……”过程本身。

3

对于诗歌写作来说，训练、专注、沉湎、教养，如此等等是必要条件，但还是有一个决定性的致命条件——我应该直接说吗？——天才。

可叹的是，没有对诗歌的审美敏锐也是一种“天生”，对这样的人，任何知识、修养都帮不了忙。

纳博科夫说，无论现代还是古典，优异的文学其实只有一个流派，就是天才派。

4

海德格尔说：“艺术把真理固置于个别的事物”。这句话对外行和内行，语义重心是不一样的。外行认为，这里的关键词是“真理”；内行会认为是“个别”细节。

没有大视野的诗人，其实不会发现真正有力量的细节。

5

单就情感经验的提供而言，好的诗歌，或启人心智，或给人安慰，或让人活得更自觉；或抚慰你，使你觉得生命的困境是难以逾越的，我们不必再自我折磨。但所有这些指标背后，还有一个总指标，就是作者必得是一个有性情的、有语言才能的、有趣的人。无论表达什么，诗，首先要吸引人看下去，得有活力和趣味。无趣的诗，读几行就会厌倦，用不着读完。

6

诗歌可以追求“深度”，但不能以趣味、活力和技艺的让步为代价。这正是一个纯粹的诗人，与借用诗歌来“说事”的诗人的根本不同。

诗人叶芝说，智慧是一只蝴蝶，不是阴沉的食肉兽。

纯粹的诗人是美丽的，值得信赖的，他们使诗歌恢复了骨子里的纯正性。让我们相信，趣味、活力和技艺会带来诗歌意味的富足，让我们在乏味的时代挽留住审美趣味这一恰如其分的财富。

趣味、活力和技艺，是写作欢愉的保证。欢愉消除了话语权势，欢愉恢复了汉诗原曾有过后来被中断了的生命血色素。有趣味的诗，有效地避免了“滥情”与“说教”两大宿疾，让我们得以从一个具有美好性情和心智的诗人眼里去看看人生。

蜜蜂采蜜同时也给花授粉。诗人劳动的快乐，就是蜜蜂似的美丽的快乐。诗人应有能力来胜任快乐。

7

旧体诗的基本语义单位是句子，而现代诗的基本语义单位却是词语。在此，每个词被迫变得格外敏感，关键处，若一脚踏空，全盘皆输。

8

诗歌之美主要不在于传达某个语义信息，而是它的传达方式值得我们沉浸、赏玩。所以，内行的欣赏者不太重视“诗所言”，而更喜欢注意“怎么言”。

“诗者，志之所之也”，后面这个“之”，是强调情志言说的过程与方法。它才是秘密所在。卡勒说，“语言的非语义特点是如何发挥作用的？它们具有什么样的效果——无论是诗人有意识、还是无意识的？可以在语义和非语义的特点之间期待什么样的相互作用？这就是写诗与读诗的秘密乐趣所在。”

诗歌引起我们对语言的特殊沉浸，惊愕，惊喜。当语言偏离了实用性，而带给我们喜悦时，诗现身了。

9

与那些自诩的“有教养的”读者、批评家一样，我也喜欢“深刻”的诗歌。不过我看中的是它的趣味、活力和技艺。这么一来，喜欢的原因就颇不一样了。我说，恰好是为了使诗歌更有趣味，诗人需要在其中涉入更复杂深邃的意义；恰好为了满足诗人对写作技艺的高难度游戏，他必须对心灵的幽秘有更多的发现。可以这么说，趣味和活力、技艺，其实也是对诗歌深度的考验，同时也检验着诗人对艺术的真诚。

“深刻”可以名实不符，趣味、活力和技艺却总是表里如一。

10

不只是你怎样看世上万物，还有万物怎样看你。诗人的高下在此见出。

11

诗歌是需要高度专注的语言艺术，与小说家不尽相同，在特定意义上说，诗人不仅需要“开放”信息，同时更需要必要的“自我封闭”，凝神，静心默想。

12

唉，闲暇不能保证写出好诗，但写诗需要真正的闲暇时段。对我来说，只有闲暇才能带来持久的专注、凝神。

好久没有时间写诗了，心里难过。但即兴为之，心里同样失望啊。

13

呈于境，感于目，亲乎情，切于事，会于心，达乎灵。简单吗？不，这就是最难得的诗歌。

不要强行推销你的惊世骇俗和歇斯底里，写一首虚假的诗，往往是在作弄自己。

我说诗歌要有活力，生气灌注，我要的是活力和生气，而不是瞎抖机灵、不消停。此言唯真诗人懂得。

14

不要用舞台上矫揉造作的范儿写诗。不要使用与你腻友调侃时的轻佻语调。诗是与处于喑哑之地的潜在知音的交流，要质朴，谦逊，诚恳，还有一点点羞怯的自我克制。

15

从精神分析的角度看，写诗这件事无疑源于诗人的极度自恋。而诗人最令人讨厌的品质，恰恰就是自恋、自恋、还是自恋。

天呐，身为诗评家，我看到多少自恋的家伙！谁愿意陪着你自恋呢？记住，要把自我迷恋，转换为对诗本身的专注和沉浸，这样才可能写出真正的好诗。

艾略特比之华兹华斯，并非更不自恋，其间的区别是，艾略特知道这一点，并提出“非个人化”。

16

有人说，在“读图时代”，现代诗出局是必然的。我以为，恰好是读图时代，现代诗更有用了。现代诗的隐喻、暗示性，是画不出来也拍不出来的。你可以画、可以拍摄花开，但“通过绿色导火索催动花朵的力，催动我绿色的岁月”，你怎么画？诗歌有鲜润的感性，同时有形而上的灵魂体验，而且它们总是化若无痕地融会一体。所以，图画和诗，各有胜境，不可妄言谁取代谁。

17

写作不是描摹世界的表象，而是让“存在现身”。诗人不应照相式地反映事物，而要潜入对象的内部，将对象“从它自身中解放出来”，让他所创造的世界替他说话，达到心与道合的天地同参之境。

诗的神秘性不在于诗的措辞（从措辞上看，许多好诗反而是朴实明澈的），而在于存在本身的神秘。诗人毋庸去制造更多的玄想，他对着感知对象凝神领悟，直到对象向他走来，并“要求”着在话语中展露它自己。

18

诗歌不必要你懂，而是要你感觉。无论古今，面对真正的好诗，在“懂”之前，我们已被感动。“云霞出海曙，梅柳渡江春”，“暗水横桥，矮屋香茅，看黄花都放了”。

你懂什么？无须懂，你已被诗的境界所唤醒、已被诗的兴味触动。

“黑夜比我更早睡去／黑夜是神的伤口／你是我的伤口／羊群和花朵也是岩石的伤口……今夜　九十九座雪山高出天堂／使我彻夜难眠”（海子）。

你懂什么？在“懂”之前，你已感觉到来自脊梁骨和内脏的寒冽、紧张、无告。

19

差的诗人往往在该含混的地方太清晰，而在该清晰的地方又太含混。

20

提醒忿忿不平的诗人注意，经常被批评家阐释的诗，未必自动等于好诗。有些诗，只不过有很大的阐释空间而已。有些诗很好，但不必阐释。

    (《诗艺清话》（节选），转自《星星诗刊》微信公众号）