车前子（1963—），本名顾盼，苏州人。诗人、散文家、水墨工作者。出版有诗集《散装烧酒》《像界河之水》《算命》《正经》以及散文随笔集《明月前身》《手艺的黄昏》《偏看见》《缺一角的拼贴画》《江南话本》《云头花朵》等21种。

朗诵者：魏锋（中央电视台播音员）。

一颗葡萄

一颗葡萄被结实的水，
胀得沉甸甸沉甸甸后，坠落了。

坠落就是展开的过程。

这颗葡萄像一架绿色的软梯一直拖到大地上。

结实的水被泥土吮干。
那些核就从一扇门里出来，
又开始爬向梯顶。
葡萄更多了更多了乱哄哄地说，
跳呵跳呵一起往下跳。

从很遥远的地方
跳下。 跳下
我们。 我们
一直跳到大地上。

梯子从自己的影子中探长双手叉开两腿。
梯子把黑暗的影子从身上脱下。

从很遥远的地方我们跳下后又爬上梯顶超越墙头眺望天外。

接近天堂的是梯子穿过地狱的是门。

星球转动我们生生死死。
但有一颗葡萄不会消失。
这颗葡萄像一架绿色的软梯从高处展开，
一直拖到大地上。