留守

汽笛唤醒一条黄龙
扬长而去
爷爷吆喝着黄纱帐中干咳的奶奶
一对羊角辫偷偷漫过脚面的黄土
一个朝地，一个朝天
袜子一只灰  一直蓝
被嘲笑烘烤
抛乱头发
赤脚奔跑
小河揽我入怀

小鱼游上妈妈的心头
青蛙在爸爸的背上翻筋斗
留守
塞堵动脉
狗牙捋伤的胳膊
没有流血
红色的铁钉刺穿布鞋
冬天棉衣，夏单衫
我只有这两件

严冬肿胀起来
烧红了
皴裂的手脚
妈妈的脸在长夜虚化
燥痒
使出全身的气力挠
挠出褐色
我
亲吻妈妈的血液