从外地回到家乡，已是夜晚
夜色如漆，染黑了回家的路
从下车点到家，还有数里路程
我提着一大袋子
我穿过的旧衣服
一箱子旧书
还有一壶自己不喜欢吃的菜籽油
这些都是我想要丢掉
父亲却要我留着的
提着这些
我每走一步
都觉得双臂酸痛

我正懊恼着
约好的父亲还没来接我
前方小路上出现了一道光亮
父亲把手电递给我
接过我手上的所有东西
转身笑道：
“今天田里收工晚了点，你早到了吧”
灯光下父亲走在前面
一身的泥泞与汗水
紧贴着
我小时候常靠过的背