如今，一切由双数变成了单数
棉被一床，枕头一个
牙刷一只，毛巾一条
椅子一把，照片保留单人的
窗外杨树也只有一棵
还有，每月照例徒劳地排出卵子一个
所有这些事物都是雌的
她们像寡妇一样形影相吊
像尼姑一样固守贞操

如今，一个人锁门，一个人下楼
一个人逛商店，一个人散步，一个人回屋
一个人看书，一个人大摆宴席，一个人睡去
一个人从早晨过到晚上
还要一个人走向生命的尽头
布娃娃在书架上落满灰尘
跟我一样也没有配偶
我离异了，而她是老姑娘
我们同病却无法相怜

电话机聋哑人似地不声不响
谁能在夜深人静时拨通我的心弦
我连心跳的每一下都是孤零零的
在空荡荡的房子里引起回音
我是韵母找不到声母
我是仄声找不到平声
我是火柴皮找不到火柴棒
我是抛物线找不到坐标系
我是蒲公英找不到春天找不到风

我是单数，我是“1”
以孤单为使命
以寂寞为事业