一

那时的我比现在要更小一些，父亲在院里架起割草机

胡子还没有成型，跛脚的艺人就已经走了进来

取走几粒父亲烤下的花生，取走了棕榈的全部外壳

他说这能用来做一把扫帚，但我不关心这个，

我预感到自己坐在房顶上，看到不均衡的身体瑟瑟

这使我不得不站起来，一颗崇尚刀剑的心感到慌张

二

夏天的晚上停了电，母亲就带我睡在屋外

四个角落点上蚊香，点上四个蚊香不多不少

就是这样，母亲教会我数星星这件小事，并开始相信

有人踹响大门的时候，夜晚转瞬即逝

当然，我还能清晰无二地讲述那天她在河边洗衣

而我吃着一根香蕉，感到清凉的流水淌过手臂

用干净的黄土地建筑堡垒，水满而溢

三

父亲是坐着出租车回来的，我年纪轻轻

都没能见过这样的车。这个摸不准我身高的男人

乐此不疲地谈论着斯图加特旁的小型城市

谈论城里的行人珍贵，河水结成冰。

我们甚至开始提及传记的技巧，讲中文的女人

以及不可多得的假日旅行通票

四

现在我常想象你歪斜着头，好像九岁的妹妹穿上了嫁衣

滴水的面容正对着我，一把榆木梳子细细摆弄头发

这样适当的距离开胃，并且健康，为此我总是感到幸运

连你用线缝住我不肯吃饭的嘴都是稀松平常的事

我们还能坐在我常去的地方，毫不尴尬。

我知道，我不能更爱其他人，即使我们之间

隔着两份芝士蛋糕，而且它们从未比这会儿更美味

五

但总是倏忽间，门前玉兰移了新的地方

母亲带走了最后的几块围巾，转过头

对着我的名字说以后的夜晚寒冷，

父亲停了一晌，走到院子里，拉响了割草机。