“我是个靠孤独过活的人，孤独之于我就像食物跟水。一天不独处，我就会变得虚弱。我不以孤独为荣，但以此维生。屋子里的黑暗对我来说就像阳光一样。”

                        ——查尔斯·布考斯基《样样干》（Factotum）

图片来自日本画家Miwa Ogasawara，清冷的灰色包裹着半悲半喜的人，光影斑驳，孤单无处躲藏。画面之中，我们更像闯入净土的猎者，凝视并渴望着，燃烧了狂躁内心对孤寂的欲求。

可能，我们的孤独就存在于每一个幽暗的梦里。

没有人爱任何别的人

【葡萄牙】费尔南多·佩索阿

没有人爱任何别的人

他爱

在别人的身上寻找属于自己的东西

如果别人不爱你你不要烦恼

他们感觉

你是谁

而你是一个陌生人

做你所是的人

即使从未爱过

在你的自我里是安全的

你只经受

少数的悲伤

不怕风雨

【日】宫泽贤治

不怕雨，

不怕风，

何惧严寒、酷暑，

一副结实的身骨。

没有欲望，

决不恼怒，

恬静的笑容，

在我脸上永驻。

豆酱、粗茶、淡饭，

一日三餐亦觉足。

遇到诸事不动情，

静观细记不糊涂。

野外松林的深处，

有我栖身的小草屋。

村东小儿可有恙，

让我细心去照顾；

村西大妈可疲倦，

我来帮忙背稻谷；

慰藉村南的弥留者，

不要怕，莫恐怖；

劝解村北吵架的人儿，

多无聊呀，无需上诉。

大旱时节，我滴下热泪，

盛夏之季，寒流袭来，

我焦虑不安，行色匆匆。

大家说我有点发傻，

莫要为我担忧，

不必为我赞颂。

我，

真想成为这种人啊！

邓云凌译