枣树
从墙那边伸过手
握着一只唱歌的知了
我天天踮起脚尖
也找不到它
只能眼巴巴地听着
听它
唱绿了叶
唱开了花
唱红了枣

奶奶寻一根秫秸杆儿
蹒跚着裹成粽子样的小脚
我紧紧拽着奶奶的白粗布褂子
涎水吸溜吸溜地跟着
知了不愿意给奶奶唱歌
嗖一下飞了
秫秸杆儿轻轻一敲
脚边骨碌骨碌落下几颗红枣
奶奶拾起一颗“裂巴沟”
说是最甜，莫过歪瓜裂枣
我抢过来咬了一口
差点把牙根甜掉
我看见
奶奶没牙的嘴成了裂枣

奶奶早走了
墙那边的枣树早没了
我再也没有吃过那么甜的枣
可是，我总能看见
那只唱歌的知了
唱绿了叶
唱开了花
把你唱成了歪瓜
把我唱成了裂枣
知了
知了