城南村，是个温暖的名字
没什么诗意，院子里的十二月也是
夏天，这里叫葡萄园，现在只剩下
一排排水泥柱子，风吹不吹
都空荡荡的

进屋之前，我习惯在这样的气氛里
站一会儿，用背影等父亲迎出来
从今年的葡萄长势说起，就可以避开眼睛
歉意的余光怎么也对不起他的笑容

母亲会随后出来，糖尿病多年
她的脚步越来越虚浮，她不在意这些
这一年来没喊过的乳名，她想早一点出口
声音有多踉跄，她不知道
我得紧忙转身扶住

我要快速进屋，躲进暗一些的光线
掩饰泪光，像掩饰中年的悲凉。他们不用
一切都摆放在原来的位置，药盒依旧扎眼
父亲的阿司匹林，母亲的二甲双胍，探出柜边
仿佛悬着的命，悬着的放不下

他们还是会讲村里的新闻，说谁谁谁
没熬过这个冬天，那些名字听起来有些恍惚
我的眼睛里只有他们如雪白发，争执细节的时候
难免说起儿孙孝顺，守在身边的是谁
他们真是糊涂，忘了
他们只有一个儿子，长年在外
就是坐在对面这个，傻小子