艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳

作者:艾米莉·狄金森   2015年07月31日 07:37  中国诗歌网    47806    收藏

如果我不曾见过太阳


我本可以忍受黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉

(江枫/译)



我从未见过荒原


我从未见过沼泽, 

我从未见过大海; 

却知道荒野是什么, 

知道波浪的模样。 


我从未和上帝交谈过, 

也没有访问过天堂; 

但我能确定那位置 

仿佛有地图在手上。 

(马永波/译) 



没有一艘船能像一本书 


没有一艘船能像一本书 

将我们送往异乡, 

也没有一匹骏马 

能像诗一样驰骋远方。 


最穷的人也能做如斯遨游, 

不用受关税的威逼; 

运载人类灵魂的车辆 

收费是何等便宜!

(张芸/译)


请允许我,是你的夏季 


请允许我,是你的夏季, 

当夏天的日子已经飞离! 

你的音乐依然,当北国的夜莺 

和黄鹂——已悄无声息! 


我将跳出坟墓为你绽放, 

我的花丛将围绕你排列成行! 

请采集我—— 

银莲—— 

你的花朵——直到永远!  

(张祈/译) 


艾米莉·狄金森(又称狄更生)(Emily Dickinson,1830~1886)美国传奇诗人。出生于律师家庭。青少年时代生活单调而平静受正规宗教教育。从二十五岁开始弃绝社交女尼似的闭门不出,在孤独中埋头写诗三十年,留下诗稿一千七百余首;生前只是发表过七首,其余的都是她死后才出版,并被世人所知名气极大。


尽管因其独特的个人禀赋,狄金森一生的经历中充满了令人难解的谜团,不过,联系女诗人所处的时代及生活环境,认真研究她与亲友间的书信往还等材料,我们仍能从狄金森的创作中寻绎出一些破解其孤寂、幽邃的心灵的线索。



艾米莉·狄金森之谜


王媛媛


艾米莉·狄金森(Emily Dickinson, 1830-1886),这位如今已名满天下的美国女诗人,除早年随家人至费城和华盛顿作过短暂的旅行外,一生大部分时间在马萨诸塞州仅四五百户人家的小镇阿默斯特度过。在小镇居民的眼中,这个落落寡合、离群索居的女子喜穿一袭白色长裙,常年过着足不出户的生活,不喜与访客接谈,晚年甚至终日埋首于自己所喜好的书籍中,连楼都懒得下了。


有一则传闻称,狄金森的哥哥奥斯丁的情妇托德(Mabel Loomis Todd)对这位才情卓异的妹妹颇有好感,奥斯丁引托德来家里幽会,狄金森在楼上常常能听到二人弹琴唱歌,但从未下楼与托德相见;就是与她一生最要好的密友苏珊(后来嫁给了哥哥奥斯丁),两人也多以传递字条的方式交谈,凡此种种,也着实古怪得没边。


尽管因其独特的个人禀赋,狄金森一生的经历中充满了令人难解的谜团,不过,联系女诗人所处的时代及生活环境,认真研究她与亲友间的书信往还等材料,我们仍能从狄金森的创作中寻绎出一些破解其孤寂、幽邃的心灵的线索。


不应忘记,狄金森一家所在的新英格兰19世纪还是十分保守的。她的家族属清教徒,先祖于二百年前从英伦迁至新大陆,自此就一直生活在敬虔、苛严的清教徒的社会中,其祖父塞缪尔几乎凭一己之力创建了阿默斯特学院,父亲爱德华也是当地的一位甚有名望的律师,由此不难想见,狄金森日常所处的环境当与英国本土维多利亚时代的景象相去不远。而英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫有篇文章曾慨叹道,在西方传统的社会中,一个出身中产阶级的女子要想成为作家、诗人是难上加难的。在那个时代,女子的首要任务便是作为生育工具,使家族的血脉得以接续下去;其次,作为家庭主妇,每日有数不清的缝纫、洗涤、烹煮等等家务活计要做,吟诗作赋对她们来说简直是可望而不可即的奢侈。倘若这女子的境遇再好一些,能够摆脱亲操井臼一类日常琐事的纠缠,像法国的乔治·桑那样悍然不顾流俗的鄙见,穿长裤,嘴里叼一只烟斗,厚着脸皮混在男人的世界里,则是需要相当的勇气方能做到的。依照伍尔夫对那个时代女作家、女诗人所处社会环境的描述,狄金森这个一生未婚、成年之后将许多时光耗费在枯燥、繁琐活计的家庭主妇既未能真正走入主流社会,也未在其身后留下的近1800首诗歌中表现当时的废奴运动、南北战争等重大主题,如今的人们似乎又多了一分理解:我们不应用时下的标准去苛责一个半世纪前的女诗人。


狄金森的生活里还有个不容忽视的细节,女诗人很早就因身边亲友的离世而感受到死亡的威胁,她自己的健康状况也不大好,这在很大程度上影响到狄金森的创作。在阿默斯特学院读书期间,狄金森曾因健康状况几次辍学,有人统计,从1845至1846的两年间,狄金森总计上课11周;与她相交甚厚的表姐妹索菲亚·霍兰德也在这段时间患斑疹伤寒去世,这一事件几乎使女诗人精神崩溃。她患上了严重的抑郁症,父母只好接她回家静心疗养。联想到她后来生活中的诸多非同寻常的奇异之处,亲友的死亡及抑郁症在她的个性及创作中留下了鲜明的印记,难怪死亡和永生成了狄金森诗歌中的两个反复咏唱的主题。


狄金森一生虽有过几次情感经历,可并未成功,尽管我们在她的诗句中能真切地感受到女诗人


执著的追求与澎湃的激情,然而在现实生活里,狄金森则表现出太多的犹豫和不自信,以至独居终身。在阿默斯特学院求学的最后一年,狄金森曾与颇受人喜爱的年轻校长莱昂纳德·汉弗莱成为好友。在随母亲旅行费城期间,当地长老会牧师查尔斯·瓦兹沃斯也曾引起狄金森的好感,不过,查尔斯此时婚姻美满,女诗人只好把深挚的情感埋在心底,而将这位长者奉为自己一生的导师和精神支柱。另一次较为认真的情感经历发生在女诗人创作后期,狄金森父亲的好友、法官罗德于1772年走进她的生活,罗德夫妇常常到狄金森家做客;罗德夫人去世后,狄金森与罗德一度走到了婚姻的边缘,二人因对莎翁著作的喜爱而产生情感共鸣。但由于狄金森个性中的怯懦与优柔寡断,而且女诗人此时似乎已习惯了独身生活,最终未能唤起步入婚姻殿堂的勇气。


由于种种离奇、古怪的巧合因素使然,生活所能给予我们女诗人的实在太少、太枯燥乏味了,人生平淡得如一潭死水,任何一个卑下的微不足道的灵魂无疑要在这平淡中窒息而死了。然而,个人生活的不幸适足以成就一个特异、非凡的人格,新英格兰社会中这种僵死、闭塞的生活环境迫使敏感、聪颖的女诗人一步步与现实人生渐行渐远,而更多地将目光转向自己的内心,转向那个包举万有、无始无终的永生的世界。


有一种观点以为,女诗人在宗教观念方面是很可怀疑的,例证之一便是狄金森对当地陈腐的礼拜仪式十分反感,而且从不到教堂去做礼拜。其实,这不过是一生特立独行的女诗人的众多怪诞处之一,西方近现代社会中颇多这类不肯与世俗教会相妥协的优秀的诗人、作家、哲学家和科学家,他们在宗教观念方面的认识和信仰往往比那些恪守教会仪轨、常常把圣经语录挂在嘴边的世俗之徒不知超过多少倍。


我们知道,与女诗人同时而略早,美国的精神之父爱默生正发起一场以一神论(Unitarianism)相号召的超验主义运动,梭罗、霍桑、麦尔维尔等一批围绕在爱默生周围的杰出作家、思想家的创作活动深刻、广泛地影响了现实生活的方方面面,并最终导致美国本土的文艺复兴。事实上,细心玩味狄金森那些有关死亡与永生的诗句,不难发现,女诗人的创作活动与这场轰轰烈烈的宗教奋兴运动是息息相关的。不仅如此,以斯宾诺莎所倡导的泛神论为特征的自然、上帝、永生等观念甚至成为了滋养、激发狄金森诗歌创作的充盈、不竭的源泉,使她的许多作品放射着鲜活、恒久的艺术之光。这也是狄金森作品充满神秘色彩并至今为读者所喜爱的因素之一。


当然,不能夸大宗教在狄金森作品中的地位及对女诗人创作活动所发生的影响。狄金森确实说过“我找到了我的救主”、“非常高兴独自与上帝交谈”、“依上帝的旨意而死”之类的话,有人据此便将狄金森划归福音书诗人,将其与“奉献于基督教的传统诗人”霍普金斯、埃利奥特、奥登等相提并论,不仅是有失公允的,而且也大大贬低了狄金森诗歌创作的艺术价值,是不足取的。


狄金森一生只活了短短的55年,却为后人留下一笔丰厚的文化遗产。时至今日,狄金森的作品中仍有许多未解之谜。其实,对于女诗人的许多诗句,我们不必强作解人,硬给狄金森扣上个什么荒唐可笑的名头才安心。有人说狄金森属于现代诗人,甚至有人说她是后现代诗人,倘若是就她在诗歌创作的诸多方面所进行的勇敢的探索而言,这话是极为精当的。女诗人不仅在形式上超越了她的时代,以至生前仅匿名发表了10余首诗,从未见到自己诗集的出版,而且在内容方面也远远走在了时代的前面。时隔大半个世纪之后,人们才逐渐认识到女诗人那些不拘一格的凝练词句下所隐含的深刻的思想意蕴和巨大的艺术价值。狄金森属于最早关注生命个体、将目光投向内心世界的诗人,而这一特质正日益为现代诗人所看重。这是狄金森的独特之处,正如我们的先人所阐扬的那样:“诗言志”、“诗以道志”,真正的诗歌便是这种从内心涌流出来的肺腑之言,尽管在女诗人的笔下既看不到我们惯常在诗歌里读到的那些大字眼,也听不到整齐铿锵、如嘹亮的号角般的音韵。


责任编辑:Parejo
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 徐南鹏:诗歌是一种教养
  2. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  3. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  4. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆
  5. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  6. 第64期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  8. 十万大奖
  9. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  10. 《诗刊》第3期刊发“中国诗歌网推荐精选”作者名单
  11. “读画吟诗”《一诗一画一世界》艺术展活动
  12. 甘肃陇南•《诗刊》社第33届“青春诗会”征稿启事
  13. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  14. “中国争议最大的诗人”伊沙出版诗集:我需要胡写精神
  15. 世界诗歌日:《中国年度优秀诗歌2016卷》邀你读诗与分享
  16. 诗词歌赋涵养海外华人“中国心”
  17. 《诗刊》刊发中国诗歌网推荐优秀作品
  18. 第三届刘伯温诗歌奖征稿启事
  19. 匡文留:年华编织的西部女性诗
  20. “每日好诗”评选流程调整通知
  21. 中华诗词大奖赛“看诗不看脸”
  22. “青春志
  23. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  24. 沙克:切准当代汉语的内外脉动——简论江苏诗歌
  25. 第63期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  26. 中国诗歌网用户须知
  27. 第三十三届全国大学生樱花诗赛成功举办(及获奖名单)
  28. 关于领取中国诗歌网赞赏稿费的通知
  29. 中国诗歌学会简介
  30. “美丽滨江”诗歌大赛征稿启事
  31. “星星点灯”全国诗歌征文大赛启事
  32. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  33. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  34. 慧心如莲十里香(慧心如莲
  35. 沃尔科特:要么我谁也不是,要么我就是一个民族
  36. “我们与你在一起”主题诗歌持续征稿中
  37. “中新·鸷山桃花源杯”全国散文诗歌大赛征稿启事
  38. 第十届未名诗歌奖征稿启事
  39. 2017年度人天华文青年诗人奖征稿启事
  40. 李少君的诗:清凉的慰藉
  41. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  42. “上河诗歌奖”
  43. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  44. 2016中国诗坛实力诗人名录
  45. 这些名人的名字都出自诗经
  46. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  47. 纤笔一支谁与共
  48. 《中国新诗百年千家诗集收藏》公益项目面向全国征集诗人诗集
  49. 第二十五届柔刚诗歌奖征稿启事
  50. 常见问题
  1. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆
  2. “青春志
  3. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  4. 第63期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  7. 刘川:
  8. 茧衣:不掺杂念的文字才够动人
  9. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  10. 中国诗歌网朗诵艺术团授牌仪式在京举行
  11. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  12. 诗歌只能建设在诗意上
  13. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  14. 中国诗歌网“每周诗星”评选第34期
  15. 新上海诗人:不唯栖居,贵乎走心
  16. 关于领取中国诗歌网赞赏稿费的通知
  17. 中国诗歌网用户须知
  18. 何建明:40年只做了一件事,讲述中国故事
  19. 纪念中国新诗百年诞辰:上海,新诗出版的摇篮
  20. 第三届刘伯温诗歌奖征稿启事
  21. “星星点灯”全国诗歌征文大赛启事
  22. 第62期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 第三十三届全国大学生樱花诗赛成功举办(及获奖名单)
  24. 最具影响力大学校园诗歌大赛
  25. “美丽滨江”诗歌大赛征稿启事
  26. “中新·鸷山桃花源杯”全国散文诗歌大赛征稿启事
  27. “上河诗歌奖”
  28. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  29. 2017年度人天华文青年诗人奖征稿启事
  30. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  31. “每日好诗”评选流程调整通知
  32. 西川:诗歌内部充满秘密
  33. 布考斯基:诗人通常不男不女
  34. 中国诗歌网第一次发放赞赏稿费的通知
  35. 北岛归来:诗歌在豆瓣中如何醒来
  36. 第七届复旦大学“光华诗歌奖”征稿启事
  37. 2016中国诗坛实力诗人名录
  38. 第十届未名诗歌奖征稿启事
  39. “我们与你在一起”主题诗歌持续征稿中
  40. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  41. “川大校工诗人”折射社群交往之利
  42. 幸存者诗刊征稿启事
  43. 第四届北京文艺网国际诗歌奖投稿公告
  44. 《诗刊》刊发中国诗歌网推荐优秀作品
  45. 账户里的赞赏稿费怎么领?
  46. 传统文化:从“有意思”到“有意味”
  47. 当春乃发生——《中国诗词大会》众人谈
  48. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  49. 《中国新诗百年千家诗集收藏》公益项目面向全国征集诗人诗集
  50. 年轻的诗人来相会
  1. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  2. 艾蔻:杀手也有小时候
  3. 雁西:诗歌应该给世界传递温暖
  4. 2016中国诗坛实力诗人名录
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 《诗刊》刊发中国诗歌网推荐优秀作品
  7. 纯玻璃:我眼里有无处不在的美
  8. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  9. 郑敏:在哲学与诗歌之间歌唱
  10. 黎阳:步行者的素写
  11. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  12. 王单单:我把命运留给我的疼痛
  13. 王琪诗歌,在楼盘的左岸
  14. 第59期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  15. 赠刊邮寄通知
  16. 中华诗词研究院推出鼓励、支持青年学者、诗人
  17. 诗词的当代价值、创新与发展
  18. 第60期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  19. 《星星》2016年诗人名录
  20. 第58期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 第十届未名诗歌奖征稿启事
  22. “奥航服务杯”浙江省首届新锐诗人诗歌大赛初评结果宣布暨网络投票启事
  23. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  24. 中国诗歌网向注册诗人免费赠刊第二批名单公示
  25. 年例,以诗的形式盛放
  26. 稿费涨啦,撸起袖子加油干吧!
  27. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  28. 幸存者诗刊征稿启事
  29. “星星点灯”全国诗歌征文大赛启事
  30. 与古人赛诗
  31. 刘年:她给我尊严,我给她命
  32. 女诗人名录
  33. 第三届刘伯温诗歌奖征稿启事
  34. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  35. 中国诗歌网杯“美丽河北,名村古镇”网络诗歌大奖赛获奖名单
  36. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  37. 第57期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  38. 第二届“梦.乌镇”诗歌大赛获奖名单揭晓
  39. 第61期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  40. 赵晓梦:诗中万物生长
  41. 《2016年·中国网络诗歌精选》序(附目录)
  42. 第四届北京文艺网国际诗歌奖投稿公告
  43. 第二十五届柔刚诗歌奖征稿启事
  44. “上河诗歌奖”
  45. “每日好诗”评选流程调整通知
  46. 第七届复旦大学“光华诗歌奖”征稿启事
  47. 第二届临沂银雀文学奖征稿启事
  48. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  49. “我们与你在一起”主题诗歌持续征稿中
  50. 注册诗人忘记密码怎么办?
  1. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  2. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 2016中国诗坛实力诗人名录
  7. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  8. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  9. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  10. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  11. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  12. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  13. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  14. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  15. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  16. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  17. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  18. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  19. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  20. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  21. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  22. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  23. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  24. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  25. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  26. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  27. 中国诗歌网诚聘英才
  28. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  29. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  30. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  31. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  32. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  33. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  34. 艾蔻:杀手也有小时候
  35. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  36. “奥航服务杯”浙江省首届新锐诗人诗歌大赛征稿启事
  37. 诗歌成西方中心主义受害者?黄灿然:汉语已变成小语种
  38. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  39. 董进奎出版诗集,吉狄马加等人题词祝贺
  40. 中国诗歌网将选送“网络诗人”上作家高研班
  41. 《星星》2016年诗人名录
  42. 唐小米:恍惚的淑女,恍惚的江湖剑气
  43. “第二届中国网络诗人高级研修班”学员名单出炉
  44. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  45. 中国诗歌网清明诗歌征文活动启事
  46. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  47. 童蔚:白日梦如诗也如画
  48. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  49. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  50. 首届“中医药杯”华语诗歌大赛征文启事