惭愧啊，我的兄弟

自把你们领进家门，为兄

哪里给过你们安宁？

二十五年，年均一次的迁徙

每挪一步，多想离家进一步啊

抬头，就能看见门楣上的“书香门第”

仰脸，就能品咂粉壁上的“见贤思齐”

墨池，是伴我们一生的友邻

一群认命的孩子，牵着我漂泊的宿命

虽说日子把我们的家底删了又删

摸摸这个，看看那个

我是一个也舍不得扔下啊

撩开一件件被岁月啃破的外套

哪一个都有我亲笔书写的生辰八字

二十五年的时光

多像当年油灯下燎糊的青蛾

多汁的尸骸已风干成干瘪的书签

而记忆的每一次翻阅

都能触及灵魂复活的章节

而今夜

我的兄弟们又一次整队完毕

乖巧又娴熟地钻进蛇皮口袋张开的前程

等我在另一盏灯下

把他们

一一打开