我尽量把这张纸展平
拭去纸面上的沟壑和最后一场风雪
让父亲安息的姿势，更舒服些
我要省略一切修辞
包括常用的夸张、隐喻和象征
只用白描，还原一个真实的父亲

我无意道破战乱、饥荒、天灾人祸
这些词语背后隐藏的宿命
父亲已把它们掩埋得很深、很深
我只说，土地、镰刀、谷穗和粮仓
这些有温度、有呼吸的词语
一个农民的儿子，一个丈夫和父亲
曾把它们高高地举过头顶
让一个家族，远离饥饿和贫困

我知道，父亲把人间的所有痕迹
包括坎坷、劳顿、最后的荣光
都一一抹去，只留下这张
褶皱的白纸，让我无力写下
父亲八十六载隐忍、卑微和高贵
最后交给一场无情的火焰