脚下是一片荒凉的细沙，头顶着
喜怒无常的苍穹，面对无边的苦海
要守护的贫瘠山村，在身后
无数的月色，无数的风
带来了歌谣，如母亲劳作时的哼唱
调子很咸，很凉

这一生，它别无长物
皮肤皴裂，内里倒是坚强
但死后就算了吧，经不起
日头暴晒和风雨侵蚀，一倒下
就容易撕裂，断谷横呈
或许生前太过隐忍了，就像母亲

唯一值得称道的是，那些树叶
细长、黛绿，依旧柔顺、耐寒——
叶子是她仅有的积蓄，油汁慷慨
村民靠此点火，煮食，取暖，围炉话家常
树叶是她凝望人间的最后一缕烟火
默等轻风吹散，一如母亲
弥留时，看向我的那一眼