湖北  阿蹦


“我依然把握着那最古老的价值观，它们可以追溯到旧石器时代晚期：土地的肥沃，动物的魅力，与世隔绝的孤寂中的想象力，令人恐怖的开端与再生，爱情以及对舞蹈艺术的心醉神迷，部落里最普通的劳动。我力图将历史与那大片荒芜的土地容纳到心里，这样，我的诗或许更可接近于事物的本色以对抗我们时代的失衡、紊乱及愚昧无知。”

说这番话的美国诗人加里•斯奈德，他的老师是中国唐朝诗僧寒山，而寒山是谁，估计中国读书人也不会尽人皆知，但外国人却将他当老祖宗供着。比如庞德，比如上上周我们介绍的诗人赖特，法国诗人戈蒂耶等等，更不要说日本的一批文化人，几乎全是唐人的徒弟。而当代的中国诗人们（包括我）非常热衷于从翻译诗歌里汲取营养，中西文化交融、碰撞，于当下可谓炙盛。这个现象说明：一、好诗歌不会被时光淹没；二、杰出的诗歌精神在任何时代都是金子；三、优秀的文化产品为地球人所共有；四、旧的诗歌形式可能会消亡，但诗歌精神不死；五、中国当代诗人不应只看向大海以东，更要翻捡中国人自己的文化宝库，毕竟我们有语言优势，且是第一遗产继承人；六、诗歌形式必须适于当下，继承——改造——创新，是最好的诗歌传承。

加里•斯奈德是美国垮掉一代最杰出的诗人之一，现在介绍的这一首算是引子，以后我会陆续介绍他的更多优秀作品。他的诗歌与赖特略似，但用词更加质朴，超验的东西很少进入诗歌，语词仿佛在自然的肌肤上滑行，与事物零距离，质朴、简练，貌似漫不经心，实则洞察力惊人，诗中经常出现警句。

《伟大的母亲》，一共五句，最后一句即是警句，令人过目不忘。诗歌像是在描述米开朗基罗《末日审判》的图景，人人都需接受审判后，才能决定去所。而“伟大母亲”就是“最高法院院长”。至于具体所指，不同宗教，不同民族，不同文化，可以有不同解释，但有一点可以确认：野番生番，如果想进入天堂，比骆驼钻过针眼，还要难。


并不是所有那些从
伟大母亲椅子面前经过的人
只经她审视一下便可以过去。
对有些人她还得瞧瞧他们的手
看他们是哪一类野蛮生番。