刚刚拜访的汪曾祺、秦观、苏轼、蒲松龄
刚刚在运河边凝望水之故乡
阴雨的高邮或我同乡一生中最南边的驿站
回去的路上，水珠贴着汽车玻璃
像一个个脑袋，探头观察车厢里被带走的
蒲包肉和咸鸭蛋。
我突然开始寂寞，大大的寂寞，汪曾祺也不能
把我从人群中堵上嘴巴
交谈的人群奉我为皇帝。我的包里
有一本汪曾祺散文集。去故居时下雨
我偷摘了他家的一枚栀子叶
和水珠一起夹进书里做书签
便有了一种自我革新的冲动
我偷偷和窗外的水珠对视，旧的水珠跑远了
新的水珠还在云上。云无处不在