□ 马玉涛（山东）

一把瓦刀，像退役的兵器
躺在老家的工具箱里
身上落满征战的伤
铺满层层铁锈。父亲最称手的武器
它擅长打开回忆的铁锁
与父亲一起书写自传

五十多年的时光
南征北战，荣辱春秋
再回首，岁月铺展岁月里的光辉
适合收集被砍过的砖块
适合聚拢被铲起的砂浆
适合面向高楼大厦一一敬礼

直到那一年，一根钢架管
从工地的上空俯冲
一道闪电落在父亲左肩上
庆幸，那根架管避开十公分外的头颅
瓦刀亲眼目睹了这一切
至今仍心有余悸，恨自己没能舍身救驾

从那一年起，瓦刀再也无缘闯荡
它被手术痊愈后的父亲
默默存进了工具箱
瓦刀将两块钢板和几个钢钉
投影在肩胛骨间
父亲，像瓦刀一样退出沙场