天意君须会，人间要好诗
                                                                                          ——牧之诗歌散论
                                                                                             杨思辉
 
       这篇诗评依据文本主要来自我手中已有的牧之先生的六部诗集。按时间顺序分别为：2007年8月作家出版社出版的《心灵的河流》；2008年10月海风出版社出版的《依然如故》；2014年5月贵州人民出版社出版的《心灵的遥望》；2017年3月北京燕山出版社出版的《纸上人间》；2018年8月贵州大学出版社出版的《风在拐弯处》；2019年5月团结出版社出版的《牧之诗歌选》以及近年见诸各报刊发表的作品。
                                                                                                    一
       我平时很少读诗，自己也不写诗，因而对诗歌的阐释无疑是肤浅的，不专业的。但看到老朋友牧之先生坚守初心，在诗歌创作的道路上默默耕耘取得很大的成就，成为目前黔西南第一个写诗写进中国作家协会的诗人，在黔西南文坛、贵州文坛乃至全国文坛都具有一定的影响力，因此，应该为牧之先生的作品发发声。
       在写这篇诗评之前，我突然想到要翻看上个世纪80年代末一本厚厚的同学录纪念册，我记得在这本纪念册上，老师和同学给我的留言中有关于诗歌和文学的一些话题，看看能否从中找到一点诗评灵感。其中看到有一个同学给我留言中有这样一句，“如果一个人不爱诗，便失去了人生一半的乐趣。”还有我的老师熊竹源先生给我的留言中有一句：“‘天意君须会，人间要好诗’，老百姓是喜爱反映他们疾苦的作品和作家的……”熊竹源先生与我亦师亦友，是我的毕业论文指导老师，到现在我仍记得，当年我离开学校时他私下告诉我，说我有一点理论天赋，可以有一些作为，并寄予厚望。坦率讲，由于自己所从事的职业等诸多原因，我辜负了老师的期望，没有在他指引的道路上去发展。
如今，重温老师的这段留言，拿来评价牧之先生的诗歌，我认为仍然是有现实意义的。
       那么，什么才是好诗？白居易诗言，“天意君须会，人间要好诗。”这就是说，人间要有好诗，就要领会“天意”。“天意”是什么？这可能会有各种不同的理解。但我以为，“天意”就是人，就是要表现人性，描写人生，以诗阐述“天意”，以诗关照人对自身、生命、命运以及世间万物的灵悟与感知，最终达到“艺术表现人生”，那就是人间的好诗了。居于这样一种认识，我们试图谈谈牧之先生其人其诗。
                                                                                                         二
       朱光潜先生在《诗论》中说，“大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗就是人格的焕发。”我以为，牧之先生是这个原则的忠实践行者，也是这个原则的一个极具代表性的例证。
       我是比较赞同喻子涵先生对牧之的一段评价：“诗人牧之是持有几分境界的清醒的诗人。他的境界体现在独处、静思与安静的表达上，体现在人生中或名利场的一些放弃与坚守上。有此境界，人间的一切图景聚于眼前，虑于心中，最终以干净、纯粹、清新、空灵的文字立于纸上……”这是我迄今为止读到的对牧之先生最为准确的评价。
      我了解的牧之先生，是一个纯粹的诗人，他“周身都是诗人的韵致”，见到他确实会想到“诗和远方”。他的诗和他的为人一样，既平淡也最深厚，既很淳朴却不很简单。我与他的交往接触其实不多，但每一次在他新作出版之后，我们总是有一些机缘聚集在一起。他留给我的印象是：既有隐者的避世，又有文人骨子里的傲然；既有诗人的斯文，又有布依汉子的豪爽。他的这种豪爽，你与他喝酒就能淋漓尽致地体现出来。
       当然，我最欣赏的是，在这个浮华的社会里，牧之先生依然固守淡泊的心态，不惧诱惑的笃定，潜心追随诗歌三十年，如影随形三十年，坚守思想的高位，不为虚名所动，不随波逐流，做到这样的坚守实为不易！我记得金一南先生曾经说，谁的内心没有过火花，有几人能够将它凝聚成火焰？哪个人没有自己的理想，几十年风雨过去，又有几人还在坚持自己的理想？几十年的光阴，牧之先生始终心无旁骛地做的一件事，就是几乎狂热地献身于当代汉语诗歌的写作,且将这件事做得风生水起，并一步步走向精湛、深刻，感染他周遭的同行与读者，仅凭这一点就很值得尊敬。卢惠龙先生对牧之的评价是，“他对文学的敬意无可置疑”。牧之先生说，“诗歌于我，就是一种生活方式，就像一些人，喜欢摄影、喜欢旅游、喜欢爬山、喜欢歌唱一样……”我以为，牧之先生的这种生活方式，不是简单意义上的爱好与坚守，而是德国哲学家海德格尔说的“诗意地栖息”，他选择用诗的方式来抒写人生，表达性灵。他说，“在纷扰喧嚣的尘世里，在我人生的追逐和感悟中，诗歌已经是我生命的一部分，融入我生命的骨髓与血液中，是我灵与魂喷发而出的生命火花，是我追寻人生真谛的钥匙，是我与苍茫世界对话的心灵独语。”这可以用诗来佐证：“春的雨滴 夏的荷花/在一叶孤舟中拍岸而起/一蓑烟雨 /沦落凡间深处/等闪电雷鸣/在凡间 人生的/逆流抑或顺境/低头的忧伤 都如/隔着的一张白纸/与那些抽刀断不了的尘缘/在一棵菩提树下/静候佛的光芒（《沦落凡间》）”。“倚着黑暗/折断的风声/与一粒尘埃/划出我来生的风华/在岁月的河流飘摇/ 而时光 借我一双慧眼/把记忆  倒回/雪花飘洒的人间/冻断我一生的镣铐/乘风游历/飞鸟看尽的/山川与大地/我邂逅来生/山野偶然泛起的绿意/仍然在凡间/是迷  是迷（《邂逅来生》）”。这两首诗，其实都是人生的诗意表达。再看“借问酒家/在灵魂的入口处/有鸟飞翔抑或无鸟飞翔/四月的清明/几声鸟啼/都会把我从记忆深处摇回/回眸 已是/故园断肠处 日夜柳条新/春风中的寺院/有人迹  依旧杂乱无章/四月的雨  雨中有木鱼/怀抱青山与绿水/它说  万物悲喜/我说  人生无常/四月 断桥浮出水面/蝴蝶的翅膀迟缓/我心中的悲苦/都会 匍匐着/只为/身后有青山/水上有回声”（《在灵魂的入口处》），读着这样的诗篇，你就会感到，生活就是诗，诗就是生活本身。
                                                                                                           三
        桑木严翼在《哲学概论》一书中认为，诗歌从广义上讲，是创作主体对天地自然的风景，曲折波澜的人事，以散文或者韵律这样美妙的文字形式表达思想和经验，在研究目的层面，哲学与文学几无差异。他引述了席勒的观点作为论据：“诗歌之目的在描写人生”。文德尔班《哲学史教程》同样引述了席勒的定义：“诗歌者，描写人生也”。
       纵观牧之先生已出版的诗集，其诗歌题材广泛，视野开阔，诗歌中常常表现的主题几乎都涵盖：寄情山水，归隐田园，忧国忧民，思乡怀乡，怀古伤今，忆友怀旧，惜春悲秋，等等。但毫无疑问，描写人生和抒写自然始终是他诗歌突出的主题。
关于诗与人生，王国维先生有一个著名的钟表之喻：“人生者，如钟表之摆，实往复于痛苦与倦厌之间者也。”人要摆脱痛苦与倦厌，途径有二：一是借助形而上的洞彻之见，而获得一种俯视人生的深明洞达，自然从心所欲不逾矩；二是借助艺术，艺术的目的在于描写人生之苦痛，进而解脱此苦痛，“夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲，而入于纯粹之知识者”。我以为，牧之先生就是借助艺术——诗歌来描写波澜纷杂的人生，进而消解人生之苦楚与寂寥。他在《心灵的遥望》后记中说，“文学之所以存在，并不是为了让我们彼此之间越来越陌生，而是为了让我们相互越来越熟悉，越来越亲近。因为文学在我们匮乏的时候会给我们激情和享受，在我们软弱的时候给予我们粗犷和刚强，在我们迷茫的时候会给我们乐观和力量。”正因如此，牧之在其诗歌中描写人生占据最主要篇幅。《心灵的河流》《依然如故》《心灵的遥望》《纸上人间》等等诗集，还有他的散文诗《心灵散章》《生命的独语》等，几乎都是以描写人生为主题。他把从这片土地上汲取的养分当作自己文学创作的素材，细腻体地察着人生:“打碎岁月与时光，千年的旧事近在咫尺/我在自己的时光里虚度，数着/那些透明的哀伤，恍惚中/许多老无所依的灵魂，一如海浪/一波一波地离开杂草、尘世、沧桑……/之后，与旧物一起心生哽咽……尘世的门敞开着，也在关闭着，而我/不断往自己的身体，填满万物的一言不发/将祖先与过去的心事写在纸上/与天空，与云朵，与草木，与山川，与春风，一起在自己的时光里虚度”（《在自己的时光里虚度》）。又如，“……我们的旧名字落入尘埃，而时光/在洞穿旅人的心房，远山空泛着/在时光的渡口，被远去的故事重复/我们翻黄的照片，布满下落不明的词语/携一蓑烟雨姗姗而来，拐弯，再拐弯/我们便在心里，边删除，边书写/自己所剩无几的时光和岁月”（《红尘书》）。
        在抒写自然方面，牧之先生始终对故乡这块土地怀有深情，始终带着真情去表达，几乎每一部诗集里都洋溢着故乡人们所熟悉的风土人情，而故乡的山川流水，长街深巷，都是诗人魂牵梦绕的地方。所以我们从他的诗歌里读到许多令人震颤的、与大地与故乡相关的自然景物和意象：半山亭、巧马、泥凼、云湖山、则戎、二十四道拐、双乳峰等，都成了他歌咏的对象。读着这些诗篇，我们宛若置身于家乡山清水秀的自然风景里，行走在田园牧歌式的缤纷世界中。在他的笔下，“岁月在与灵魂对话”，是《想起半山亭》，是“那个叫张之洞的少年/让他内心的湖泊/在半山亭幽禁我们/无穷的时光/留下岁月惊心的齿痕”；是《邂逅巧马》，是“一路 一坡 一岭 一树/都把白云扯得很远/都把蓝天扯得很高/一声儿时的呼唤/让我在巧马的路上/徘徊 迷惑 回首”；是《与沧桑对峙》，是“让我们内心的尘埃/与海上升起的明月一起/回到我们离开的故乡”；是《双乳峰情缘》，是“那些叹息都随风逝去/我欠你的太多/一朵山菊/在你的身旁寂寞开放/而这些年/我与你天各一方”。牧之先生在这些诗歌中描写的自然景物，也是已经感情浸染，按照王国维先生的观点，“得之特别之境遇中用特别之眼观之”的自然，仍可划为人生的范畴。
       牧之先生在《纸上人间》后记中说，“真正的诗歌，无论是直面内心，还是仰观浩宇，每个灵魂在诗歌中都是平等的。无论是美好、伤痛或绝望，诗歌都能使其鲜活灵动起来，他不仅是人类灵魂的寄托，更是生活本身的另一种阐释。”
从这个意义上说，牧之先生的所有的诗歌，都是描写和表现人生。
                                                                                                                四
        牧之先生的诗歌虽然具备大诗人的气象，但不足仍然是显然的。这种不足就是：诗歌整体对时代命题的关切不够，大多数诗作，虽然已经关照到人、生命、情感这个人生主题，但描写的人生更多的只是自己个体的感悟和一己悲欢。就像作者在《文学的缘分》中表述的那样，“多年来，我生命中心灵的河流与文学的步履，始终让我既舒展又沉重，促成我生命的禅悟与心灵的涤荡，行成了浅浅淡淡的文字——记录我对岁月与人生、生命与情感的感悟。”这在《心灵的河流》这本诗集中表现出来。比如《另一种感悟》，《爱的咏叹》，《心灵之语》都是如此。这些诗中有不少言辞华丽的句子，如，“春天要走了/我们把诗行小心地展开/没有声音/世界就仿佛变得无限/于午夜流动的人流里/迅速融化/夕阳西下的时分/我们心平如水/让我们的诗稿徜满露珠/趁着日落星起/返回家园/在深冬之土里/呼喊我们”（《彻悟人生》）。又如“想起家乡/父亲坐在田埂上/在垭口的风中/扳着手指/算我归程/我听见了泥土和根/突然撕裂的声音/在水稻的边缘/依旧常青常绿”（《想起家乡》）。 再如，“相思在苍茫的野滩停泊太久/燕子啄去了你古琴上最后一串音符/圆月装饰漫漫夜空 /记忆的秋雨绵绵而至/心泉叮咚滴落在焦灼的远方/日子的悸动无言地涌来/凝固在思念的初冬/ 许多的相思都风化了/月亮从此不圆/你依然伫立野滩/痛饮远方漫涌的琴弦”（《相思无涯》）。但这些诗主要是诗人内心世界的感悟，而很少关注他人的存在与感受。
       这里，我特别想说的是，同样是关照人描写人生的诗歌，同样是描写诗人内心世界的感悟，我们可以从台湾著名诗人余光中先生的《乡愁》中得到一些启示。
       乡愁，不仅仅是余光中先生的乡愁，而是海峡两岸同胞共同的乡愁。余光中的这个《乡愁》，不仅是关照人自身，而是由己及“人”，这是一个大主题，超越了自我。我们来看《乡愁》：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来呀/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲呵在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”。
这首诗写得极为简单，人人都能理解。但谁能说它的思想或主题简单？熟悉和喜欢这首诗的太多了，几乎每个识字的中国人都知道这首诗，并且能诵读几句。这是为什么？就是反映了大多数人的心声，触及了人的灵魂、引起了人们思想的共鸣。不是说这首诗语言有多美，而是它把台湾和大陆长期隔绝、漂泊到台湾岛上去的千千万万人略带哀伤的思乡情绪，诉诸出来，表达的是诗人个人的悲欢与祖国之爱、民族之恋的绵绵怀念，有一种直抵人心撩人愁思的力量。这是一种挥之不去的乡愁与深情恋歌，长期隐藏在无数漂泊的台湾人包括海外游子的心中，被余光中先生诉说出来。因此，它成为传世经典。
      习近平在文艺工作者座谈会上指出，文艺工作者要想有成就，就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患。文学创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。我相信，有着丰富的阅历和诗歌艺术的积淀，牧之先生一定会从我们这个伟大的时代、从缤纷火热的现实生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造，创作出更多更美更有诗情的反映人民心声诗篇，在黔西南、贵州乃至全国诗坛放射出更加耀眼夺目的异彩！
 
    杨思辉，苗族，贵州晴隆人，在全国核心经济理论刊物《税务研究》《贵州财经大学学报》以及《飞天》《人民网》《贵州日报》《中国税务报》《黔西南日报》等报刊发表理论文章20余万字，理论文集《沉思的年轮》即将出版。现供职于国家税务总局黔西南州税务局