沉香木

张泽雄

题记：一截腐木的祷词。它沉入水里的气味，让我们宁静、充满。 

1 

虫洞。一截腐木布下的陷阱 

成为自己的宿主。 

昨晚洞箫呜咽，一个无法返乡的人 

翻过黑洼，依然目盲 

迷途者举起纸幡将黑暗驱赶 

难以捉摸的气味，锈蚀在手上 

确有一阵回音 

被远方折叠、被一片树叶覆盖 

确有几缕暗香滑过，揭示我们的行踪 

时间留下另一个把柄。 

说你隐没峭崖 

说你就在隔壁捡拾清风 

我茫然不知 

这些伤口的分泌物 

这些被我一再宽宥的词 

担心落下残疾 

2 

一种病态。白木遗忘的音节 

寻找到另一个埙孔，你按下的手指 

低沉而深远。 

生死是一种相遇，是一股微弱的气流 

被天空抓住。用毁灭不停地塑造 

罹难的身体，只剩半截影子 

濒死者忍住悲伤。止息，或进入休眠 

或已跌下深渊。一棵树漫长的迁徙 

逶迤的年轮走漏了风声 

积攒的钙质滑过尾脊。一宗悬案 

多是伪证。一个无罪的人要去承受重刑 

居住在自己的梦魇里 

一具空躯被时间拖延。饮下黑暗 

干枯的唇边，正盛开一朵祭祀的纸花 

阴影俯身拾起斫断的脚趾与听力 

在瓦罐里熬制 

夜，溢出胶质的气味 

3 

给一截腐木镀上金箔、耳蜗 

你种植的葵花 

你收集的太阳光斑，瓶子里的萤火 

失去听觉。谁将自己多余 

谁又在妄语相伤。时间压在我们手上 

一个瘪仓囤积的风声 

正假意抒情。隐在薄雾中的脸颊 

我已认出。远方不会屈从 

日晷取出午后的刻度。火烧、风袭 

虫噬、斧斫、菌……替你的伤口加速 

替你弥合、完成。 

香音溢出水面，持续的遗言、相逢 

写下一棵树缓慢的病历。直到 

隐痛被油渍注满；直到涉水的香魂 

在纸船上获准。我倚仗的山峦 

再次化险为夷

4 

生命的形状 

在每一粒沙数里轮回 

一截腐木，让我记下逃生的暗道 

让我赎回遗失的尊严。 

残存的脉腺，绕过伤口转移 

风暴卷走影子的阴面 

死亡探测到了一棵树的深度 

月光磨亮的刀子，正实施切除术 

你要忍受。忍受断裂、忍受盐 

忍受衰败之后 

巨大的寂静。缝缀一堆虚无 

你没有留下半个针脚。省去这些破绽 

你可以取回完整的一生 

打开隐秘的洞穴 

苍白的手指穿过空气 

天空如乳汁般涌入 

5 

一缕香韵破茧。漫溢、流觞 

袅。起伏的山峦，突然失去支撑 

我已失足。一个伤口愈合 

需要持久的宁静，把它雕刻成冢 

离开喧嚣嘈杂。一块腐木 

结束在愈来愈暗的木质里。散佚的魂灵 

重聚于水中。点燃，传出手里的香息 

它清心、醒脑，盘踞一隅 

抚慰人心、土地。秋天在锻打金叶 

冬被银子铺满，沉在水里的隐痛 

能否被一炷香超度。模拟自然刀砍火钻 

它被人种植 

它蜕变成一件无价的臻品。一种奢侈 

被人暗中把玩、收藏 

一颗初心，一个回眸就把你捕获 

等时间来到地面，等香岛色衰 

我仍是最想娶你的那个人 

6 

种香。一朵花被摧残 

一棵沉香木剖白。揭皮，或火烧 

或斧斫、或火钻凿穿。强加 

模拟自然的暴力。你救下自己的过程 

叫结香。旧木耗尽，速生的林子 

从另一条路折返；困顿、萎靡的时间 

挂在一只宿鸟离去的枝桠 

厌倦了俗世的赞美，去种植疾病、疼痛 

沉香是自己的良药和答卷 

细察虫洞的边沿，看它经历 

看清晨拉长的鸟鸣，潜行的火种 

点燃后消失。你活的依然优雅，把自己 

搬空，成为一间空屋，等客人注满 

你不会消失。等一棵树完成 

仍需要种植耐心 

7 

时间是一只冷眼，它拒绝旁观 

白天只是它的表面 

身家。从一截腐木开始攀升 

取出松散的树纹 

和油脂的形状，倾斜。天平的另一端 

陡然失重。蜕去说辞，必死的莲花 

获得了整个夏天 

虫洞陷入俗世的轨迹 

此刻正莫衷一是。熏香、摆件和手串 

只与时间交易；芫荽、鼠尾草、迷迭香 

和百里香，耗尽它们最初的激情 

一缕香息沉湎于水中 

我只是岸边一个收集悖论的诗者 

有的想轮回，有的在遁世。一截腐木 

将隐匿的密码，上升至白天 

8 

云朵里的浪花，在一次次涌入 

像离散的香农聚拢 

我知道。不论在哪里种植与收割 

都应该拥抱。你们像一群麻雀 

守护在稻草人离去后的领地 

迟迟不肯转场、就戮；或一株白木树 

孤单地倒下、腐烂；或一轮残月 

梦想将每一个夜晚照亮。 

在一首诗里，我们从陌生到知己 

我带了一截腐木的踪影，和一炷模糊 

被风吹散的香魂 

我还带了墓园的一把泥土 

弥补旅途丢失的距离。我打开悲伤 

你无垠的身影，再次临近 

空洞的嗓音，被梦中的沉香 

一次次点燃、填满 

我听到一阵云语 

9 

一只虫子，从黝黑里跃出 

飞入雕匠手中。它的翅膀透明 

像一面镜子的反光 

令人惊异。菩提树下，一勾弦月垂挂 

印证晚风迟到的密纹。愈来愈深 

是一块老沉历经的底色 

弥勒与观音，它们露出细小的刻度 

香脂的悲伤与凝重，都藏匿于其中 

承受无数佛珠滚落。 

压舱的汉字、平仄、修辞 

“一棵刻满祷文的树” 

已收到先哲的箴言 

我重构的诗句，请天空降旨 

再取下那枚弦月置于袖中 

等远方的回音 

10 

一棵树，深谙翻译之道 

它互译的枝干和叶片，让我们 

很容易接近。甚至土里隐蔽的虫洞 

它在风中给予的量度 

不会随意折损、减少。一截腐木 

意味着虚无或将要遗弃 

无法愈合的伤口 

它还想在另一棵树的影子里结痂 

炭、化石。树木倒地之后 

消失，或被时间命名；站立的白木 

抓住生命中的过失 

在伤疤里结香。愈合病与偶然的裂隙 

忍住时间的阴影，抵达词语途中 

放下所有。倒地的枝干 

发出新芽，谷底涌起炊烟 

正解开我们的死结 

11 

呈现。一棵树的隐忍 

一种伤害反复提及。迷途的山林 

陷入没有浪峰的大海 

被暴风雨追赶，被雷电的箭矢击中 

将众多树冠移开、变形 

脆弱的白木，它颀长的身躯 

招风易折。夹在蒲桃、粘木、嘉赐树 

叶竹松、翻白叶之间 

像一个个信使，完成使命后折戟 

循着脂香和虫蚁的痕迹，溃败的伤口 

被修复、被隐藏 

停止回忆。有一条路被月光铺满 

它们光芒柔软、怡人 

没有丁点虚假。一只手采香 

一只手种植月亮；把输光的词根移走 

让手里的梦想重置，绵延香脉 

给山梁攒下福祉 

12 

生命的垂直与溃败 

一棵树的结局。一截腐木抵达 

充满瘢痕的躯干 

落寞的手指与茫然的脸。一听到赞美 

像听到召唤 

时间留下的缺陷，不断重复累积 

如我耽误的行程。这一页 

被香韵论证的弧线取缔。接下去的仪式 

交予熏香炉。一个连续细腻的形状 

在山涧曲折蜿蜒；我写下的诗句 

正穿过烧焦的面庞。 

而一种巨大的宁静，充满

（“头条诗人”总第285期，内容选自《滇池》2020年第4期）