年的记忆之二：办年货
朱     平
年货要钱去办，
人们总想尽办法过了一年又一年。
有了三十早上的搅团初一的长面，
我们小时候就算是过了个年。

可是，腊月的艰难让人终生难忘，
那是一个捉襟见肘的年，
那是一个拆西补东的年，
那还是一个考验人们智慧的年。

每年到腊月了，
生产队的决算也出来了。
想着分点粮食分点钱过年的社员们，
多一半倒欠了生产队的钱。

那个年月社员们靠挣工分过日子，
劳动力多的家庭挣的工分多；
但往往是挣的多的吃得多，
穷户富户年底都一般般……

倒欠了钱但购布证购货证得花出去，
过罢年就做费了；
每人二尺指标的购布证是全家遮羞的希望啊，
再穷也得给自己留住那可怜的尊严。

于是从牙缝里挤出几十斤粮，
从鸡窝里抱走打鸣的大红公鸡。
在几十里外的市场等好心人好价钱，
多少换几个先去卖布的商店盘算盘算……

好在那个年月社会穷物价低人心好，
几分钱的彩纸几毛钱的鞭炮，
八分钱的火罐罐灯笼五分钱的腊烛，
有了这几样孩子们心里就有了年。

等到腊月二十三以后，
杀猪磨面榨油切萝卜；
二十九蒸馍三十煮肉接先人，
到红红的对联贴上门框贫富就是这个年。

想起来穷年热闹，
穷人的心底善良单纯容易满足；
看现在富年庸俗，
吃饱了肚子的人如同用钱买来的年……

中国人把年过了几千年，
几千个年有几千个过法，
几千个年有亿万万个人的记忆，
穷困潦倒与盛世舗张衍生了传统文化年！