年的记忆之一：喂年猪
朱      平

我小的时侯，
家里总要喂两头猪，
一头给国家上交的任务猪，
一头自家享用的年猪。

喂年猪十分辛苦，
父母兄姐要参加集体劳动挣工分，
母亲则偷时间抢时间拨猪草，
放学后的我和妹妹在高兴的时侯帮一把。

年猪喂到入冬最艰难，
田野没了青草仓里多有多余粮食，
总盼着快点进入腊月门，
腊月是猪的归宿。

骨瘦伶仃的任务猪老是不够重量，
常常把猪喂饱要在收购站排队，
待到日暮西山轮到验收了，
几滩稀屎拉过后又不够重了……

杀年猪是母亲自责的日子，
我们盼着吃肉吹猪尿泡，
母亲却望着喂不大的猪呆呆地自责：
又害了一条命！

年猪就这样喂着，
任务猪总是交不上但年年要交，
自家的年猪有好些年都顶任务猪了，
过年只能吃要妈妈藏着省着的一碗鸡汤……

到老了才明白，
任务猪是农民给城里人养的年猪，
不知道三十初一吃肉的城里人，
是否知道农村有些人半辈子没尝过猪肉的味道。