初识戴潍娜的朋友，应无例外会先对她堪称甜美的样子和声音印象深刻，到听说她是诗人，想必也会直接联想到“美女作家”的标签。我曾置身她在广州文艺咖啡馆的朗诵现场，室外亘古怀旧的昏黄灯光下，她穿着军绿色大衣，读起诗便跟诗融为一体，诗句一字一字随着她甜美的声音飘出，被风吹着环绕在周围，我当场就不禁在心里暗叹：果真又美又纯！那是我第一次听她朗诵，也是第一次真切地体会到她的魅力何在。当然，美和纯绝非无歧义的评价，解构主义和女性主义早已提醒我们——美丽加单纯可构成供亵玩的女性形象。但我想，就那一幕和戴潍娜带给人们的浅层印象来说，那恐怕还是比较切近事实的感受。好在这样的认识倒也不会给她带来困扰，因为只要继续听说，她高考是所在省文科前20名、硕士在牛津大学研读女性主义，再看看她写的那些诗歌，就能使人打消念头。

实际上，在我看来，戴潍娜诗歌创作的独特性和她拥有的多元身份标识正是互文的。从身份标识来说，她是注重打扮和美容的女性，又是善于考试的尖子生、女博士；她是家境优越、拥有诸多人生选择，但执意走上写诗之路的热爱诗歌的诗人，又是在电视节目和文化活动中用甜美声音朗诵诗歌的“美女作家”。很显然，玛丽苏小说女主角即视感。只是，这般人物形象，被放大为一种小说人设，也恰证拥有这样的多面之不现实——我们如此熟知，对身体魅力的展现和见不完的陌生人，足以把女诗人们吓跑回自己的房间；“美女作家”又是多么轻佻的形容，如果你热爱写作，如果你洁身自好，在出道前就该避之不及。可能也因了同样显眼的其他身份标识的支撑，戴潍娜没有让自己受制于女诗人传统的自我审视，理直气壮地保留了她个人的多面性——又进而提供了她诗歌创作的独特性。

戴潍娜第一本诗文集是2012年出版的《瘦江南》，收入她早期创作的诗歌和散文、小说。这书中的诗歌，最早写于2002年，最晚写于2009年。诗中的抒情主人公，沉溺于由优美画面、语词拼排的“美妙”诗境，发抒着关乎“三生三世”的“等待”和“梦”的少女情愫，倒是让那个综艺节目、诗歌朗诵中的美女形象跃然纸上。如果戴潍娜此后止步于做一个追求情调的“美女诗人”，这些诗便可作为对她的整体写实。如果我们要在这些早期诗歌中为她持续至今、日益长进的诗歌创作寻找苗头，则会看到她作为热爱诗歌的诗人，在早年的练笔和探索中，如何受激情驱使，竭力借助有限资源为心中的诗意赋形：那些“美妙的情境”因为内在的真诚、纯洁而灵动、清澈，用王德威评价朱天文的话来说，“亏得一脉天真”方不落入俗气和矫情；对词语的过分雕琢，就像细心地擦拭已被前人使用褪色的汉字，好恰如其分地调遣它们。亦即，通过这些诗歌，她事实上真诚、投入地经历了进入创造性诗歌创作的准备阶段：对诗境的体悟和发掘、对文字的品味和磨砺。

在书的《自序》中，戴潍娜说：“对于我而言，诗歌是爱情。”确然，这是生在平稳时代、成长模式化的诗人能与诗歌建立的最初关系。但这样的表述，也暗示了一份自恋，是身为美女对自身作为恋爱对象的自信。换言之，“美女”作为一个身份标识，最初便已参与了戴潍娜的诗歌创作。这点，书中贴的美照也可从侧面证明。因此，其实纯、一脉天真和美，一早就在她的精神内核中，在后来也依然构成她显眼的个人气质。

也因此，热爱诗歌和某种程度的自恋，能让她不事掩饰地在诗歌中裸露少女情愫，也可使她坦然地在各种公开场合进行诗歌朗诵。再加上尖子生的聪明勤奋，免去后顾之忧的家庭环境，《瘦江南》后的戴潍娜，诗歌创作很快便进入了正常轨道，她也就自然而然地登上了这个时代的种种舞台——即使不被心理上的自我审视吓跑，这在文学走向边缘的今天也足够艰难，因此才构成通俗/大众和严肃/小众的二元对立——然而，历史上的大诗人们，又有多少不是在时代的种种舞台上穿梭自如的呢？又有什么能够比时代精神、时代气息更能蓬勃人的心力和滋养“大我”？毋庸置疑，这是戴潍娜的幸运之处，作为回报，她就为我们带来了真正散发着新鲜蓬勃气息的诗歌。

她的第一本诗集、由诗刊社编的《面盾》出版于2014年，《瘦江南》的部分诗也作为“未成年的诗”收入其中，其余写于2011-2014年，大部分写于2013年。最新的诗集《我的降落伞坏了》出版于2016年，新收入了写于2015年的诗。在这些诗歌中，戴潍娜做了多种多样的诗歌创作尝试，诗艺日益精进，因篇幅所限，下面就选取她几首代表作谈谈。

2013年写的《生日》是她步入成熟的代表作，此诗结构和主题已经很清晰，重要的是她开始建立了诗歌与自我经验的联系：“蛋糕边，你在掉漆//不问镜子也知道，你是颗日渐走形的电灯泡/到底还有多少光与热？/待将这一桶黑色年龄灌进去测量/水位不是一岁岁退潮，/你不是一年年变老，是一回伤心一回伤心/这一秒的你已比上一秒更无能为力//压根不需要什么烈酒消耗/你每天都在饮自己的余生”。《离骚》已有言“恐美人之迟暮”，美人对身体变化又岂不敏感？因之，这首诗用新鲜的意象，重新激活了关乎衰老和伤心的痛感。

2017年的《表妹》——“那年头，月亮还很乖/坐在那里，叫人看/我不会鞠躬不会笑/跟谁都可能遇见/种种称谓之中/我只愿做诗的表妹”，这里的抒情主人公距离“美妙”的诗境走得太远太远了，坚定了诗歌处于边缘位置的时代中诗人的自我认同。同年写的《贵的》，也有很强烈的时代气息，甚至可以说是一首我们时代的诗人才能写出来的诗——“面对面活久了/好比/平躺在镜面上去死”，所以，镜子、鞋子、床、枕头、书架都要贵的，这样才能将自我拯救于对日常生活的倦怠。

2018年的《重复》中的一节——“驰骋在昨日的帝国，我是潜入时间的鬼魂/从阿尔巴特街，到西伯利亚无辜的雪原/我已走过大半个世界，却还是个小镇姑娘/永远不知自己何时在重复/身体姿势里储存着过去三十年的全部习惯/我的出身，我的祖先，无数套中人/紧身衣，一代人无力抹平的悲喜/每一天我努力模仿年轻的自己/又屡屡在天黑前将她放弃/告诉自己，做明日的新娘”，将由小地方走向都市和世界的“80后”的经验写得多么深切！

最好的诗应该带着时代经验，让时代在自己的诗歌中变得鲜活起来，戴潍娜目前的诗已经给了我这样的阅读感受。王安忆在小说中说，情欲是“一种愉悦，就是以单纯的愉悦出现，并非经过任何形式的演化，替代”，“广泛于万物，含有抽象意义，可使最日常的情景开出花来”，“是对空间和时间的有效抵御，是万物在进化中为生存而发展壮大的本能”。王安忆似描绘了最好的诗歌给我们带来的心理感受：不管哪个时代，人们都诉求于诗歌带来单纯的、不需要进一步兑现的愉悦和抵御空间和时间的能量。她又说，情欲一旦枯竭，人就会抑郁；而不再维持在“精神化的性感”，情欲就变得油腻。所以只有最新鲜的情欲，才能使诗人保持最旺盛的诗歌创作生命力，去创作出一种维持在“精神化的性感”的纯洁的诗歌，实现单纯的愉悦。我想，戴潍娜的诗歌创作，就是借助于她丰富的身份标识带来的种种舞台，激发、维持着新鲜的情欲，去写作纯洁的诗歌——相信她还会有更大的突破。