山水之间 回望乡愁

胡勇是生于潇湘之地、紫水河畔的诗人。他对“山水林田湖草”有着无限的眷恋，对自然万物有着敏锐的感知力。在诗人笔下，山水不是被虚化的、可有可无的背景，而是处处鲜活的、可感可知的、贴近生命的。诗人将自己与自然融为一体，“山路不见/映入眼帘的是山上的山/我是圆心/山上的山是弧面”（《山上的山》），心在哪儿，山就在哪儿。诗人聆听每一条河、每一座山的呼吸，“河是山沟波动的脉/水是河儿涌动的魂”（《一条流淌的翡翠河》），“我还听见娄山关的心跳/凄凉过后是悲怆，悲怆过后是震撼”，从中获得心灵的洗礼和前进的力量，“岁月声里，老山界上山道若隐若现/我也带着红星/寻梦/寻心间最有梦的一寸山河”。

人类的故事写在山水中成了历史，个人的故事写在山水中变成了乡愁。诗人不仅在回望山水中的悠悠历史，也在回望山水中的缕缕乡愁。在诗人的视野中，更多的是回望与故乡有关的山水，潇湘之地有八景：平沙落雁、远浦帆归、山市晴岚、江天暮雪、洞庭秋月、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村夕照。诗人徜徉于潇湘大地，留恋于故乡的风物。山水之地必有人，有人必有绵长的思念。面对梦里梦外，这故乡的山水和多情的景色，诗人卸下了心中防备，时而像个赌气的孩童：“山顶的星星/与家乡的星星一样明亮/但我无法找到/曾经的那颗”。在他乡的山头，诗人眺望故乡之景，质朴的字句，敲打着我们的心；诗人时而是个感伤的青年，“被悠然自在的河水锁住了渴望和深思/打湿诗人衣袖/背影那么清晰/记忆还很湿润”（《遥远河流》），河水试图锁住渴望和深思，却锁不住泪水和背影，在抽象和具体之间，诗人游刃有余地锁住了游子的乡愁；甚至渴望老者的生活，“或许多年以后，重回故里/也像哪位老者一样/山道弯弯，步履蹒跚/一道美丽的伤痕链接生命的尽头/一步朝天，一步望地/一步望地，一步朝天”（《弯曲山道》），重复两次的“望地”和“朝天”，使得诗歌的余韵在弯曲的山道中悠长地延绵。

山水是诗人胡勇创作中相当重要的主题，作为自然系统的诗人，他对土地、对自然山水有着独特的观察视角和写作视角。他不单是寄情山水，更多的是以诗的方式让山水焕发出最为本真的魅力。诗人多维度的思考和细腻的感受，让山水承载了丰富的情感，我们看到了历史带来的能量，更看到了个人乡愁的变化和层次，看到了诗人对故乡的回望与转身，“理想之海就在前方的前方/不断流动，向前就有家”（《河在前进》）。

城市之殇 含泪注视

与众多诗人、作家的文化身份相似的是，胡勇是来自大自然的孩子，为了求学和工作北上，来到北京这座城市。城市或许就是诗人不断向前，找到的“理想之海”。作为从山水之城到现代化大都市的诗人，他敏锐地看到了城市中阳光照不到的地方，并用饱含深情与怜悯的目光注视着城市中环境之殇、漂泊之殇。

读《轩窗晨雨》，可以看出，在城市之中，最能调动诗人情感的，首先还是自然：“屏住呼吸，在流水声中任意伸展/河水的声音，似乎从幻梦中逃了出来/刹那进入多愁善感人的耳中”（《楼后有一条河》）。城市环境的恶化，牵动着诗人的心。在诗作《我的泪浸透了霾的眼》中，诗人聚焦于城市中严重的雾霾现象：“整个城市锁在被围困的边沿/霾一天一天一天/堪比一天”，开篇即渲染出雾霾弥漫的画面，并用“一天一天”的重复，富于节奏感地凸显了雾霾步步紧逼的窒息感。“浩大的霾不断变迁移动/增长的极限还不断上演/划破天宇净的彼岸/淹没天空美的蔚蓝/那混混沌沌的天穹中间/呈现发展代价墓的容颜”，此时诗人把霾的影响慢慢推向极致，在混沌天宇中间，城市呈现“墓的容颜”，生动的比喻沉痛地批判了发展的代价。“……但我不会沉默无言/更不会敷衍/霾蒙住了我的眼/我的泪浸透了霾的眼”，诗人用极浪漫的笔法——以热泪淹没这城市茫茫的霾——抒发了自己对环保的关切和呼喊。

北漂之人如同千万条河流，越过千山万阻，终于汇入城市之海。一方面，他们渴望能与时代共同奔腾，共同推动城市的发展；另一方面，他们在这茫茫之海中感到寂寞，每一个人从未有过变得渺小，那故乡的温暖又渐行渐远，远到回首望不见。诗人虽然有一份体面的工作，但他也是这万千北漂之一，在《汉子》一诗中，“靠在街边就睡觉的汉子/鼾声与人群路过声汇杂/周围人群在现实中看他/他在梦中看周围的人群”，借流浪汉与行人描摹出人与城市的关系，亲近中带着疏离，现实与梦境交织。

微观生活 感悟平常

《轩窗晨雨》除了对山水的浪漫主义留恋和对城市的现实主义书写，诗人还有着对生活的微观的表现。“生活之圈”是诗集《轩窗晨雨》里最独特的部分，30首三行诗分别写了板凳、椅子、书桌、高压锅等生活中最为常见的30种物品。诗人有一双机敏的眼睛，善于挖掘事物本身的特性，并用一种全新的视角对其进行抽象和思辨。这些短诗中随处可见诗人的睿智和风趣。诗作《衣柜》，“小门咔嚓一关/关住了无数人荣华富贵的物欲/也遮挡了无数人囊中羞涩的无奈”，把小小的衣柜当作了人们物质追求的缩影，这是哲理性的表达，也是对生活物件背后的人性逻辑与生活观念的表现。

诗作《镜台》也耐人寻味：“往前一站真我假我/我的眼里有你有我/你的眼里却只有我”，颇具哲理思辨，让人回味无穷。

五四时期，写小诗即成诗人一个取向。胡适的《尝试集》里多为小诗，宗白华的《流云集》、冰心的《繁星》和《春水》都是小诗。胡勇写小诗自有美学源头，但他追求一种贴身性，把生活体验与诗美探求有机结合，造成新的阅读空间，让读者细细品味，感受诗意。“生活之圈”这些小诗，是诗人胡勇最具有洞察力和感悟力的一部分。

总体来看，《轩窗晨雨》是诗人胡勇的诚意之作。诗人用一颗涌动的诗心为我们打开了一扇诗意的窗户，流浪的诗行，泛起朵朵美的浪花。近期他的另一本诗集《潇湘夜雨》也已出版。通过诗人的眼睛，我们看到了生活的千姿百态，看到了更为豁达和诗意的生活态度。