我是个被蛊的孩子 ——《滤——谭风华诗选》自序

作者:非墨   2018年12月20日 10:37      237    收藏

按出版周期,我以为《滤》这本诗集的出版,不会如此快。现在居然能在如此短的时间里筹措出版,多少总是出乎意料之外的,天帮忙,地帮忙,而实实在在的是朋友之力呀。但是书出来,就像生下一个孩子,做父母的,只是打心底里喜欢,至于将来长大,究竟有没有出息?能走多远?能做出什么业绩?成为平庸的人,还是有作为的人?那都是后话,只有天知道,用鲁迅先生的话讲,大可以先“哈哈哈,今天天气很好”。目前,管不了那么远的事,只要孩子保证没灾没病,身体健康,就是阿弥陀佛。至于书中所收编的诗歌究竟写得好不好,能否传播开去,时间的穿透力有多长,朋友之力量再大,却又是帮不上忙的,最终还待市场、读者、时间的检验。

  

《滤》是继《屐红高跟鞋的雨》后,我正式出版的第二本诗集,两本诗集的出版时间间隔并不远。而两本诗集所收诗歌,都更多地侧重于时间的感慨和人生的体悟,略有不同的是《滤》所选诗歌,相对《屐红高跟鞋的雨》,似乎更为厚重、沉稳一些,而《屐红高跟鞋的雨》似乎更为明丽,《滤》的个别诗歌甚至有些铅灰的色调和重量。《滤》所选诗歌,创作的时间跨度也没有《屐红高跟鞋的雨》大,多是近几年的创作,《屐红高跟鞋的雨》还少量收有十多年前的作品。但即便如此,两本诗集同样是我心里流出的血。我也知道,诗歌写得多,只能代表勤奋,并不能代表诗歌的质量和纯度,获诺贝尔文学奖的瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆就仅仅写了二百多首诗歌,却征服了整个世界,那是他精益求精的结果。

  

常规说来,诗歌更偏爱青春,缪斯更青睐年少的“天才”,就像张爱玲说的“出名需趁早”,所以到了我目前这个年龄,人到中年,“突然”出书、出诗集,身边的人多少都有些“诧异”,一是不觉得我是个会写书、会出书的人;二是不认为平常不显山不露水的我,怎么会突然写起诗来;三是觉得像我这样一个默默无闻的人,绝对属于“沉默的太多数”,突然发声,像噪声,多少应该有一个正常的过度,让人家接受。所以我也借此机会,重新反省了一下自己,总觉得自己是那种心智、身体都发育相对迟缓的人,不是那种“天才”式的人物,很会早慧早熟。到现在,遇事,我时常还是要“愤怒”,犹如一个“愤青”,没有学会稳重和克制,常不舍理想主义和幻想,时时被人或自愧“幼稚”,经历过如此多的世事和人缘,竟然没有一点“成熟”可能和表现。回想起来,我出生在湘西通道县一个偏远的小乡村,童年是在一个叫坪阳乡的地方渡过的。坪阳是个许多人都感觉陌生的偏远地方,是个至今仍然充满“再生人”等神奇传说的一个侗族人聚集地。家搬到县城双江镇时,我已是读小学五、六年级的学生。直到上初中三年级时,我家才迁到怀化,所以我血液里是暗暗流着一点乡村的血的。记得小时候,我一口流利的侗话,常充当父母与村民的“翻译”,而现在的我想说一个词,却已不能。我一口流利的通道县溪话口音,也被时间洗得干干净净。

  

我时常怀疑自己是被坪阳村子里的妇人放过蛊的汉族孩子。因为我清楚地记得,有一次我被诱惑,吃过村子里那个妇人给的什么东西后,就莫名地大病一场,近半个月的发烧,做恶梦,输液打针都不管用。后来,没法母亲让父亲背着我,走山路,赶长途汽车,进城,送县医院去看看。到了县城,也没进县人民医院,居然喊肚子饿,吃了街边的一碗小馄饨,病居然就奇迹般地好了。回到村子里,那妇人看到我很是诧异,问说:“你的病好了?”,多年来,我一直没想通,她怎么知道我病了?虽然如此,我仍然常怀疑我身体里藏着的蛊毒,像一枚胶囊,随时都会破裂发作。蛊死,我也将死去;我活着,蛊也将不会死去。而诗歌,就是我深藏在体内的蛊虫的某种分泌物而已。

  

此后,我的体质一直比较弱,瘦瘦精精,心智愚顿,身体发育也比较迟缓,青春期的荷尔蒙似乎分泌也不足,直到上了大学,暂时离开怀化,才尝试着学抽烟、喝酒,但也没学会。一直到很多年后,我慢慢才明白男人为什么是要抽烟、喝酒的。也正因为这点“迟缓”,直到35岁,我才结婚,终于在北京这座城市里安定了下来。如今,回想起来,也许正因为这种踩不准“步调”的生存方式,才到现在这个年龄“突然”地重新开始写作和出书,重拾少年时的梦幻,重新开始做梦,也许奢望着一点“后发优势”。

  

按常理,只能说年轻更容易接近诗歌,但真正的诗意无关于年龄。上世纪90年代前后,从诗人海子的自杀,顾城的自杀,王昌耀的自杀,诗歌竟然成为杀死诗人的钝器,迫使很多人与诗歌保持着“距离”。多年来我常想一个问题:“诗歌既然无法拯救诗人自己,拿什么拯救他人和世界?”那时候,很多人开始远离诗歌,远离潜伏在诗歌背后的“负能量”。从那时候到现在,有多少人一直在坚守?而2015年诗歌似乎是突然进入微信时代,又突然热闹起来。而今年恰是离胡适先生于1916年留学美国开始创作《尝试集》,开创白话新诗传统,时间正好百年,我凑巧在这个时候出诗集,并没有赶巧凑热闹的心理。因我并非“圈子”里的人,诗坛的纷扰和争论,与我自然也没有多大关系。作为身在企业中的一名普通职员,整天陷于繁琐文案工作之中,每天中午我已没有午休习惯,而是在办公桌边读书,或写我的诗歌。当我在办公室里端着茶杯,望着窗外,有时我也在想,地球另一边,当年作为小职员的葡萄牙作家费尔南多·佩索阿、捷克作家弗兰兹·卡夫卡,也和我一样,是时常无所事事地望着窗外的。


2016年11月9日于北京

责任编辑:系统管理员
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 直播预告 | “《诗刊》编辑面对面”对谈
  2. 《我们劳作在大地上:叶小平的诗》 | 新书上架
  3. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  4. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌中的工业美学
  8. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  10. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)