叶延滨自选诗二十首／叶延滨

风吹岁月——忆延安插队三题／叶延滨

论叶延滨诗歌的四种品格／姜宇清

叶延滨人本文本论／沙克

叶延滨简介

干妈——陕北记事之一（选章三）

她没有自己的名字

她没有死——

她就站在我的身后，

笑着，张开豁了牙的嘴巴。

我不敢转过脸去，

那只是冰冷的墙上的一张照片——

她会合上干瘪的嘴，

我会流下苦涩的泪。

十年前，我冲着这豁牙的嘴，

喊过：干妈……

我驮着一个“狗崽子”的档案袋，

到圣地延安，

为父母赎罪——

为他们有神的力量，

没有在监狱，炮火中倒下。

为他们有人的弱点，

在和平的年代也生下我这个娃娃！

为他们在语言当子弹的战场，

只会说实话的嘴巴，

被无数弯着的舌头打垮……

带色的风清扫这狼藉的战场，

我是卷进黄土高原的一粒砂。

连知青也像躲避瘟疫一样讨厌我，

丧家狗——实际，也不算难听的话。

“孩子，住到我们家吧。”

“不！我不需要听怜悯的话。”

“孩子，我们老俩口也要个帮手，

我为你做饭，你替咱担水……”

也许，这只是一个借口，

但我的自尊的天平需要这块砝码！

从此，我有了一个家，

我叫她：干妈。

因为，像这里任何一个老大娘，

她没有自己的名字，

“王树清的婆姨”——人们这样喊她……

铁丝上，搭着两条毛巾

带着刺鼻的烟锅味，

带着呛人的汗腥味，

带着从饲养室沾上的羊臊味，

还有从老汉脖子上擦下来的

黄土，汗碱，粪沫，草灰……

没几天，我雪白的洗脸巾变成褐色，

大叔，他也使唤我的毛巾。

我不声不响地从小箱子里，

又拿出一条毛巾搭在铁丝上，

两条毛巾像两个人——

一个苍老，

一个年轻。

但傍晚，在这条铁丝上，

只剩下一条搓得净净的毛巾。

干妈，当着我的面，

把新毛巾又塞到我的小箱里：

“娃娃别嫌弃你大叔，

他这个一辈子粪土里滚的受苦人，

心，还净……”

我愧对她头上的白发

十年，在九百六十万平方公里舞台，

有多少个悲欢离合，多少个想不到？……

我多么不愿用一滴辛酸的泪，

作为对干妈所有美好回忆的句号！

啊，十月的鞭炮炸响，

乡亲们才告诉我这个噩耗，

三年前，她就死了，

死于陕北最平平常常的病，

胃出血，加上年老……

啊，三年！是哪一个好心的乡亲，

在骗我，每月一次地：

放心吧，我很好、很好！”

怪谁呢！怪谁？谁？！

没牙的嘴啃着羼糠的窝窝，

佝偻的腰背着沉重的柴草，

贫困——熬尽了她生命的最后一滴血，

枯了，像一根草……

不！这个回答，我接受不了，

延安，四十年前红星就在这里照耀！

她说过，当她还是一个新媳妇，

也演过“兄妹开荒”，

唱过“挖掉了穷根根眉梢梢笑”！

“共产党人好比种子，人民好比土地。”

啊，请百倍爱护我们的土地吧——

如果大地贫瘠得像沙漠，像戈壁，

任何种子，都将失去发芽的生命力！！

——干妈，我愧对你满头的白发……

干妈，你咧开豁牙的嘴笑了，

告诉我，你那没合上的嘴，

想对我说些什么话？！……

１９８０年１０月号《诗刊》首届青春诗会专号

中  国

一位金发碧眼的外国女郎，

双手拳在胸前，

“Ｈｏｗ　ｇｒｅａｔ　Ｃｈｉｎａ……”

她赞美着老态龙钟的长城。

不，可尊敬的小姐，

对于我的祖国，长城——

只不过是民族肌肤上一道青筋，

只不过是历史额头上一条皱纹……

请看看我吧，年轻的我——

高昂的头，明亮的眼，刚毅的体魄。

你会搜寻不到恰当的赞美词，

但你会真正地找到：“中国”！！

１９８１年

想飞的山岩——惊心动魄的一瞥

一只鹰，一只挣扎的鹰

向江心伸直尖利的嘴吻

爪子陷进山腹

两只绝望而又倔强的鹰翅上

翼羽似的松林

在凄风中颤动

　　　　一块想飞腾的山岩

　　　　数百年还是数千年啊

　　　　永远只是一瞬

　　　　浓缩为固体的一瞬

　　　　想挣扎出僵死的一瞬

一个凝结为固体的梦境

一个酝酿在诗人心中

来不及写出的悲壮史诗

你是自由前一秒的囚徒

又是死亡前一秒的存在

是延续数千年追求的痛苦

　　　　对岸是亭亭玉立的神女峰

　　　　是听凭命运的安宁

　　　　那颗心早已是石头了

　　　　她早已不会动

　　　　也永远不能动

想飞的鹰，你能飞吗

当你挣脱这浓缩千年的一秒

你的自由将需要你

用耸立千年的雄姿换取

你将消失

和禁锢你的死神一起消失

　　　　我相信，你会飞的

　　　　你的飞腾是一场山崩地裂

　　　　你的身躯会跌入大江

　　　　你的灵魂是真正的鹰

　　　　骄傲地飞越神女峰的头顶……

１９８２年

棋的悲剧

两根手指夹起一枚棋子

棋子上写着：马

马没有腿儿

只好让别人夹着跑

然后啪地掷到棋盘上

哟，好疼！

规则是记牢的

棋谱是烂熟的

只是命运不是自己的

明知这一步错

偏偏没办法说

哎，臭招！

悲剧是知道了真理是什么

悲剧是知道了真理没嘴说

舍车马保将帅

输赢都是挨吃的货

如果每个棋子都长着敢说的嘴

呀，如果！……

１９８９年

敛翅的鹰

敛翅骤落危崖

爪如松根嵌入石缝

垂云般的双翅悄然收褶

折褶荡啸云霄的浩气

折褶英雄未泯壮志

也折褶孤独折褶寂寞

折褶追求者的目光和风！

骨缝里也有几丝悲怆

血液里游曳欲望的蛇

俯瞰这混沌苍茫的世界

没有闭上的一双眼

是群山上浮起的星

蓦然双翅轻展

抖落翼羽中折褶的一切

最后一次滑行于暮云

消失于残阳殒灭的

沉沉深渊……

１９８９年

泰山顶听天街风啸

一夜风啸人难寐

气度不凡的天风

吹我成鱼——

一条在风中挣扎的鱼

在音乐中游弋的鱼

误入天国的鱼

一条找不到自己今夜梦的鱼！

游不进梦，因为风

难觅自己，因为风

是风声鹤唳却有万千豪气

从天庭直落九霄的风

从石头冲窜苍穹的风

从老树中发芽的风

从小草上跌落的风

更有来自鼓来自钟的

才配成这天街天风！

是石碑们在合唱苦难风流？

是吟哦帝王巡幸的十八盘？

还是挑夫的长喘

还是朝香的低喃

高亢奔放深沉委婉低回浅吟

……

啊，莫不是蒲松龄

留下一盏孤灯

唤出万千精灵？！

夜宿天街不寻梦

长卧天街听风啸——

这一夜长如五千年

又短似一声鸡啼

１９８９年

黄 河 桨

老船工死了

闭了眼还扬着一只手

儿子掮起这只手又走向

　　　　河滩……

多么令人惊悸的手呵

血枯筋萎只剩臂如巨椽

五指粘连为一面桨

手轻抚黄水，手扬手落

老船工的魂魄

在舷上吱呀吱呀地叮咛：

　　　　儿哟！……

１９９１年

缺席的狼

羊群一天天壮大了

小羊们的教科书上有一章

——关于狼

世界上已很久没有见到狼了

羊与狼的一章是在

古代史第三千零一页

没有教授怎么开课？

羊的老师的老师的老师

一辈子才听过一句：狼来了……

只好去请狼的远亲，狗

狗已经在都市狭小的空间变成吧儿

小吧儿们害怕羊头上的那些犄角

去请狼的朋友狐狸

狐狸没请到只找到一只猫

猫正忙着请律师告老鼠偷了他的早点

于是只好排队买票上动物园

动物园里的狼，只吃过鸡

没见过羊，警惕地把鸡藏在尾巴下

回家的路上有个孩子喊了声：狼来了

疲惫的羊们立即精神抖擞

好像准备迎接高贵的客人……

１９９４年

一座萨莫尔王的教堂

在奥赫里德城边的小山上，有一座萨莫尔王的教堂，牧羊人对我们说，这个教堂从来就没有建成过，白天建好，晚上就会坍了屋顶……

        ——题记

这个没有屋顶的教堂

站在荒野，像一个没戴帽子的人

我也摘下帽子向他致敬

相对无言

我试图听见当年的喧哗

试图听见雷霆和倒塌的声音

啊，这是一个完成了的雕塑

为你，为我，也为每一个

企求完成的生命——

一个生命从弱小到强大

但也就在最强大的那一刹那

生命屋顶的一角有了裂缝！

一个王朝从诞生走出鼎盛

但也就在高举酒杯的那一瞬间

一滴酒滴出了王朝的血管！

我敬畏这座教堂

它无言却把雷声炸进我的脑海

“没有永恒！没有完成！没有……”

也许这就是教堂无言的昭示

那么神秘又那么简洁

像老人会老，像孩子会长大

“你有了成功更会失败！”

“你既已出生就会死亡！”

我无言，面对这座无言的教堂

在萨莫尔王古堡山上

有一座永远没有完工的教堂

我把它带回了东方，变成

一首永远不能写完的诗……

１９９７年马其顿

楼兰看到一只苍蝇

在千里死海的腹地

出现了一只苍蝇！

啊，它只能是我们这支探险车队

没经批准的非法乘客

是搭乘日本的沙漠越野吉普？

还是搭乘德国奔驰沙漠大货？

阳光如一万支箭矢

苍蝇在楼兰死城上空快乐地舞蹈

啊，苍蝇，你的命运是什么？

——是一次偶然的进入

你成为这支探险队的成员

穿过了原子弹靶场，罗布泊湖底

雅丹地貌区飞进了历史？

还是在车队离开后，你独自在这死城

最后孤独地舞蹈

最后悲壮地振翅？

啊，苍蝇，它飞离了车队

不能再搭车返程！

半小时后，它将是楼兰古城惟一的生命体！

啊，苍蝇能入诗吗？

只因一次错误搭乘

只是换了一个背景——

不是垃圾场，不是美食宴，不是鲜果

不是你的厨房和你的卫生间

不是！

只是死亡大沙漠中的死亡之城里

死亡之屋外与死亡之树上

一只还在飞动的生灵……

生命真美丽！

生活真美好！

生存真美妙！

我三次高声地赞美啊

只因为一只在死海之上飞舞的小苍蝇！

１９９９年１０月楼兰

爱情是里尔克的豹

爱情是动作迅疾的事件

像风，迎面扑来的风

像鹰，发现目标敛翅的鹰

像闪电，你刚发现了又隐没的闪电

从此，一切

都不再和以前一样了

爱情是里尔克的豹

在铁栅那边走啊走啊

而你隔着铁栅

望着那豹发着绿光的眼睛说

等待，还是死亡

爱情是大树

是橡树和青枫

所有枝条都交错的天空

是树下的小花

花儿正初绽露水中的花蕾

是花边的小草

草丛中有一处坟茔

是坟茔里两个人安静地躺着

两个人都在回忆

头一次约会的那个晚上

躺在草从里

数着满天星……

２０００年

台北故宫感怀

这是台北，是北京故宫

故宫到了台湾不会忘记故土

这是故宫，是一片故土

故土里有你和我共同的故乡

这是故宫，是咱的故乡

故乡向我们走来无数的故友

这是故宫，是谁的故友

故友说不尽的是祖先的故事

这是故宫，是祖先故事

故事引着你和我看风雨故都

这是故宫，是历史故都

故都收藏着我们情感的故园

这是故宫，是情感故园

故园里走一圈遇到多少故旧

这是故宫，是知己故旧

故旧总不会忘提醒回归故里

这是故宫，是你的故里

故里件件文物都是无价故书

这是故宫，是全部故书

故书金缕玉雕记载千钧故实

这是故宫，是金石故实

故实不湮忠奸黑白条条故辙

这是故宫，是人心故辙

——啊，故宫走一回故辙

那是中国人的心之辙！

２０００年台北

唐朝的秋蝉和宋朝的蟋蟀

唐朝来的秋蝉

不太讲究平仄，它毕竟不是

李白，李白只有一个而唐朝的秋蝉

很多，很多的秋蝉

就让天地间高唱前朝盛世调

冰河铁骑兮大河孤烟

四方来朝兮长安梦华

啊，风光过的蝉是在用歌唱

为那个盛夏而唱

气韵还好，气长气短仍然高声唱

只是毕竟秋了

秋蝉的歌，高亢而渐凉

宋朝的蟋蟀无颜

北宋无院

南宋无庭

无院无庭的蟋蟀躲在墙根下

也要哼哼，也要叽叽

丢掉江山的宋朝也哼哼叽叽

忙着为歌女们填词

难怪躲进墙根的蟋蟀也要唱

小声小气

长一句再短一句

虽是声轻气弱

却让闺中人和守空房的美人

失眠，然后在蟋蟀的抚慰里

养出美女作家，凄凄切切烈烈！

唐去也，唐蝉也远了

宋去也，蟋蟀也远了

无蝉也无蟋蟀的现代都市

只有不知从哪儿来的风

吹弹着水泥楼间电话线的弦

请拨唐的电话，请拨宋的电话——

忙音！忙音！忙音！……

２０００年

一个音符过去了

一个音符过去了

那个旋律还在飞扬，那首歌

还在我们的头上传唱

一滴水就这么挥发了

在浪花飞溅之后，浪花走了

那个大海却依旧辽阔

一根松叶像针一样掉了

落在森林的地衣上，而树林迎着风

还是吟咏着松涛的雄浑

一只雁翎从空中飘落了

秋天仍旧在人字的雁阵中，秋天仍旧

让霜花追赶着雁群南下

一盏灯被风吹灭了

吹灭灯的村庄在风中，风中传来

村庄渐低渐远的狗吠声

一颗流星划过了夜空

头上的星空还那么璀灿，仿佛从来如此

永远没有星子走失的故事

一根白发悄然离去了

一只手拂过额头，还在搜索

刚刚写下的这行诗句——

啊，一个人死了，而我们想着他的死

他活在我们想他的日子

日子说：他在前面等你……

２００５年

大唐的骨头

秦川八百里从东走到西

挂在嘴上的故事都是大唐的

鸟鸦做巢的老树是大唐的

小狗撒尿的石碑座是大唐的

海碗里的羊肉汤泡着的馍也是大唐的

老汉二两烧酒下肚吼出来的泰腔也是大唐的

华清池那干裂了的老汤池是大唐的

曾经泡酥杨贵妃，也泡酥大唐广袤疆土……

碑林里的墨宝最值钱的还是大唐的

政绩刻在石头上，江山卖与谁家当收藏……

李白的诗为证，能换酒的都换酒了

杜甫的诗为凭，能熬汤的都熬汤了

只剩下一副曾经励精图治的骨头

丢在这远离大唐的地方

华山，大唐的骨头

这副铮铮傲骨让人相信有个了不起的岁月叫唐朝

２００８年

一棵树在雨中跑动

一棵树在雨中跑动

一排树木在雨中跑动

一座大森林在雨中跑动

风说，等等我，风扯住树稍

而云团扯住了风的衣角

一团团云朵拥挤如上班的公交车

不停踩刹车发出一道道闪电

为什么，为什么，为什么？

哭泣的雨水找不到骚乱的原因

雷声低沉的回答：我知道是谁

当雷声沉重地滚动过大地

它发现它错了

所有的树都立正如士兵

谁也不相信有过这样的事情

——一棵树在雨中跑动……

２０１３年

荷 花 记

太阳用光线的帚尖

挑起三滴露珠

落在两扇荷叶上

荷叶上的露珠滑动

滑向早晨九点，正九点

一朵粉红色的嫩荷花开了

不羞不涩地开在九点

我前面的那人，在九点

按下快门，摄入九点的荷花

我后面的那一位，飞一样消失

消失像一阵疾风

风尾巴留下一句话——

我赶去明年的此刻此地

等另一朵九点的荷花……

我呆立在荷前

与荷相对无言

说什么呢，无言正好

我不能说我的脚变成了藕

把我固定在荷塘前

让我俩一秒一秒

相视相守

变丑变老

２０１５年

白  鹭

是谁用剪子，好快的剪子

剪下云的一角

这碧绿的湖水上

遗落一片洁白的孤独

孤独的白云从心中

伸出一支长长的脚，像一根钉子

钉在湖水惊慌的舌尖上

一支瞄准好的猎枪，枪管折了

像枯焦的荷叶，折垂水中

枪腔中的那颗没能射出的红皮子弹

开成一朵粉红的荷花在风中摇动

白鹭飞起来了

湖水轻松地叹了一口气

一串低沉的雷声追赶白鹭远去的背影

２０１６年

一颗子弹想停下来转个弯

一颗子弹开始了飞行

从一声巨响中穿过细长的枪筒

这颗子弹惊恐的呼啸前行

它想停下来，但立刻明白了

它没有权利想更没有权利停下来

命定了是一颗出膛的子弹

那就飞吧，不想也要飞

那还不如不想

不想就是服从命令的好兵

服从命令，谁的命令？服从命

子弹的命，就是要飞一回！

想转弯？因为前面有个人影

这想法还没有冒出来

飞行的无形力量就让子弹

成为了另一个词：击中目标

这四个字让子弹洋溢着光荣感

光荣而骄傲的子弹

光荣而骄傲地结束了飞行——

夹在一根肋骨和皮下脂肪间

突突跳动的血管挤压着它

让子弹体会到疼痛咬啮的力量

它有点后悔飞到了不该来的地方

停在肋骨间的子弹有时间后悔

但所有的时间都没告诉它

它错在哪里？也就是说：无权后悔

正在这时一把钳子夹住了子弹

把它拖到光亮的世界

一见到光亮，子弹就兴奋

兴奋地准备再次起飞

但接下来的是一次更深的跌落

当！子弹被丢进拉圾铁盘里

天啊，子弹知道了这就是它的命：

一生只飞一次！！

这时它突然明白

为什么有那么多子弹

不光荣、不骄傲、不击中目标

却把一生只飞一次的命运

变成了自由……

２０１６年

长满绿锈的剑

每一块锈斑，都在痒

痒痒地提醒玻璃柜中的剑

曾经吹毛立断的风流

无数剔骨挑筋的淋沥

剑老了，剑退出江湖了

剑想忘记这一切

容易啊，只要一块磨刀石

亦可再次回炉，让铁锤击打

荣幸啊，此剑被册封一级文物

那些痒死人的锈斑

是剑被风雨佩带上的勋章

是剑不可磨灭的光荣

于是在众目睽睽之下

在透明的高贵的丝绒之上

那些发着绿光的锈斑

让剑永远地痒，痒死

也不可超度……

２０１８年