小纸条

1、指认

对命运的指认准确时，语言才获得氧气。

2、内部

一首诗，应该有一个不能被描述的内部。但词语可以暗示出它的存在，并把它置于注视之下。

3、雨声

所谓雨声，是雨在消失时发出的声音——它在空中时几乎没有声音。

雨声拆开了雨的一生。

雨落在屋顶、路面、水面、树叶、广告牌上……不一样的不是雨声，是物体的声音——也许从没有过单纯的雨声。

——诗歌描述这一切，在回声中。

4、蟋蟀

蟋蟀在叫。

只闻叫声，不见蟋蟀。

要仔细听，才能知道蟋蟀大体在什么地方，但仍难以确定它的准确位置。

蟋蟀是隐蔽的，立场却很明确：只呈现它愿意呈现的东西，比如声音。

我也是一只蟋蟀吗？写诗，是否就是一直在发出叫声呢？但我似乎比不上一只蟋蟀，比不上它的单纯和坚定。多年来不断的鸣叫，我一直不知道，自己是想隐蔽好，还是希望被人更方便地发现。

蟋蟀的叫声，听上去很单调，但它乐此不疲。也许，在一件单调的工作上才能辨别什么是执着，也才能从中体会到与大众欢愉有别的乐趣。

受我脚步声打扰的时候，蟋蟀会停止鸣叫，但我知道它就在那里：一种以消失的方式出现的存在。于是我也停步，静立。蟋蟀以为我走了，重新鸣叫。不知不觉，我已和蟋蟀互换了位置。

在冬天，听不到蟋蟀的叫声。而怎样倾听沉默，再次成为一个不容回避的问题。

5、停顿

诗人在行走时突然发现，脚下的地板被人抽掉了。你意识到局限，也意识到某种凌空虚蹈的可能。

你感受到了危险，感受着它的起伏。

6、写作

希望与绝望，是蝴蝶的两只翅膀，中间是在生活中滑行的小肚子。

我坐在黑暗中。我知道这是怎么回事。

7、门

门会使人想到永恒，因为有了门，仿佛一切都可以重新开始。

无数的人守卫过一扇门。但在某些紧要关头起作用的，是门闩。是一种比细节还小的东西改变了历史。

8、废墟

不但要经过废墟，还要经过废墟的意义。

建筑并不能保护什么，它本身也是理想的化身。它的价值是：用矗立表明，即便它被毁掉了，理想还在。

在废墟上重建，类似反复确认。

9、另外的东西

事件会拒绝把另外的东西释放给观察者。

另外的东西仍在那里，没有变成经验或知识。它只是存在，就像傍着它的玻璃酒杯，你的目光穿过它，但它并没有被认识。

声音

图像是虚假的，那个人只停留在声音中。当声音消失，那个人，像是从未出现的人。

声音没有总结能力，但它在响着。你像在替一个声音活着。

有个自称了解一切人的人，其实，他只是了解人们心中的某个声音而已——那种每个人心中都有的声音。他不了解任何人。但他的话，把所有人都丢进了死寂的世界。

你看见钉子，你想起某种尖利的声音。你听见敲门声，旧曲子，一个女人说话的声音，木纹缓慢转动的声音。你听见脚步声响着，进入了老墙的理解力。然后，窗外的悬铃木风声大作。你渐渐安静了下来。

被压低的声音，没影响到正在发生的事，但影响到了我们的听力。

没有声音能解释什么，因为另一个声音也在响着，并有更多的声音参与了进来。当它们一一离去，没有任何声音经过你的嘴巴。

声音在分裂，它经过悬念、耐心，经过对立面、多重人格、潜意识、正在变异的精神。它在两个人那里停留过：一个是心理学家，一个是说书先生。

椭圆形、直角，声音是怎样经过了它们，并带走了其特征？

结结巴巴的声音，追上过一个坏的结果，但追不上预感。

火在燃烧，连声音也烧掉了。

——是的，一般来说，听到声音时，已经太晚了。

有些声音是画外音。当它稍稍前移，在那被拉开和浪费掉的空间中，我们知道的结局，显得不那么重要了。

她进门，回头看了看外面。一切如旧，只是没有声音。“在所有没有耳膜的事物中，玻璃是最特别的一个。”她坐下来，他们喝茶，说话，玻璃杯叮叮作响。“我能看见你们的嘴巴在动，但听不到声音。”她的话使他们惊疑不定。有个人摸了摸她的手，凉得像玻璃。

玻璃，不愿立在声音中。在所有的阻挡中，只有玻璃被认为是敌人。

有人在朝玻璃上哈气。有时玻璃模糊得厉害，某种看不见的东西代替嘴唇在哈气。有时玻璃突然碎了，散落一地的声音中，我们知道曾有过的忍耐，并从中获取了省略悲伤和绝望的方式。

只有玻璃的裂刃适合追忆。只有一个人粗重的呼吸适合追忆。只有一声消失在遥远岁月里的呼喊是事情的核心。

声音追随着线条，在斑块里停伫，或者化为古代雕塑上粗糙的锈迹。思想出现了裂纹，但声音并没有找到出口。绕梁的声音有秘密的结构，被锁住的声音有固执的秉性。

“请安静，演讲就要开始了。”对欢呼的渴望，带来了清晰、稳定的沉默。巨大的光柱从天窗扑下，激荡人心。你看见了吊灯的节奏，扶梯的旋律。

“怎样才能成为艺术家？”“首先，要知道什么东西害怕声音……”

“我就是你！”总有个声音在这样说，然后梦醒了，但光线不是声音，声音在黑暗中。

声音靠近窗口时，有了变化的可能。有个人在模仿别人说过的话，他尽量模仿得像一些，并以此与之撇清关系。只有足够像了，才能把自己从声音中剥离出来，并在不知不觉中消失。

有辆车停在窗外，有些药躺在瓶子里，有根避雷针的针尖一直指着天空。有些声音早已出发，它们在艰辛的时间中跋涉，如同在信念中。

死亡，不是拒绝发声，而是拒绝聆听。

许多事，只是它听上去的样子，并非它原来的样子。或者，只是听上去比较悲惨。

声音控制着局面。到处都是寻找声音的人。有人站了起来，有人在远处消失，你在一面玻璃幕墙前停住，身后是巨大的声浪。你忽然发现，你并不知道自己说话时的样子。

“你是谁？”你张了张嘴，没有发声，但这个声音分明在响着。

风前书

★光也会研究燃烧体内部的黑暗。它探身那不断断裂的路径，检点崩溃。一滴光几乎化成了液体，但仍追不上在黑暗中朝深处退去的东西——并不能真的经过什么，严肃的燃烧最后失身于感官的疯狂。

★一首诗不是新闻报道，没有快速反应，也阻止不了类似灾难的发生。比起某个具体的事件，它是要证明灾难发生的普遍性。有时它甚至不探究灾难的原因——诗歌不一定需要这种能力。它是最后出现的东西，类似无用而让人心碎的一声叹息。

★灾难，会在人群中引起哗变，许多人不自觉地变成了革命者，并有了暴力倾向。他们忽略了自己同谋的身份，转而去斥责那没有站到他们队伍中的人。

★诗希望从现实中挣脱出来，哪怕那是一场灾难。因此从根本上讲，诗不会成为某个事件的奴仆，相反，当事件内化为一首诗时，诗人才会出场。诗人会面对许多事件，但他只听从诗歌的召唤——他不是万能的，不是什么都能写。但人们不会明白诗人的苦衷，他们总是跨过诗神，直接给诗人以指令。诗人自从有了确凿无疑的身份，总是一转眼就会被人从大众中揪出来。

★要在精神层面上，才能谈论一场灾难的核心。精神是诗人的“内幕”，它怀抱的核心，可以存在于一首看似脱离了现实的诗中。

★别让咆哮代替吟诵，别让诗歌屈从于某个压抑的现实或者内心的荒诞性。在真相上，诗与灾难有同样的需求。

★对使命感或神性的过分强调，是对人性的污蔑。

★神明的干预，是赋予简单的实物以神秘的躯体。一个人，一头兽，一棵老树，甚至一块石头，它们的存在突然失去了界线。沟通断裂，某种变形的暴力重新安排秩序。

★在任何“当下”，关注新闻者都远远多于关注诗歌者。但在漫长的历史中，读诗者总是多于读史者。也就是说，只要稍稍和“当下”拉开一点距离，就能看到诗歌的价值。

★虚构并非逃避什么，它在另一个层面上与现实融为一体，其中的灵魂也会更清晰地显露出来。

★人们在攻击诗人的时候，往往会不自觉地偷换概念，变为对诗歌的攻击。但诗歌不应该替诗人受过（诗人永远在替诗歌辩护，但在现实中，他做得似乎一直都很糟糕）。诗人只是写诗的人，具有所有人的弱点，但诗歌作为一个概念是完美的。

★纯粹的话语权，是发言者在为自己争取绝对的自由。这个绝对的自由是可怕的，它构成一个悖论：对他者话语的奴役，成了谋求随心所欲的手段。

★草木之实，正是对自己渊源的忠实。从没有一粒松果渴望长成一棵橡树。它忠实于自己的处境，以必然拒绝可能，以现实反对虚无。在苦难中，它也会调整自己，比如外形的改观之类，但仍会与自己的渊源保持联系，即在对环境的适应中，有一个内部的绝对理性的逻辑。

深存内部的生命力，有拒绝调和的本性。

★画人语：画鬼易，画人难。

类比于写作，现实主义是画人，其他是画鬼。

鬼比人浪漫。但现实主义就其目的而言，却可能是所有写作中最罗曼蒂克的一种，因为它要的是整个现实，因而也最难，最具有野心。

但这是不可能实现的。人居于现实之一隅，怎么可能俘获整个的现实呢？实际上只存在上帝的现实。而人，在把握现实时，总是不由自主地判断，舍弃，选择……实际上是在利用现实。到最后，现实是一个旁观者。人写出的东西，只是符合于自己的法则。

所有的现实都是被个体认为的现实，附着在个体的简单感官中。

★云移动。追逐，永无休止……它是否想跟上什么事物的行踪？

云飘着飘着就散了，它似乎不想在某个概念或行动中呆得太久。

有云，有无常，但无宿命。

以变化看，在纸上画云是荒唐的；以不变看，任何云都是云的结局。所谓永恒，则既无悲伤，也无安慰。

★这是一具古老的寨门，也许坏过许多次，但已得到很好的修补。大约因为才刷了油漆吧，它仍能呈现出一种新鲜的威严感。但我发现，它的闩不见了。

闩，门这个词内部的一个关键结构。无数时光，无数的人和时间，曾从大门内呼啸而过。但在某些紧要关头，起作用的却是门闩。——一根细小的闩子，改变过某些人群或某段历史的走向。

寨门不再定时关闭。就像所有城市的古老城门都早已废弃了一样，它古老的作用也早已消失了。它变成了一个提供遐想的器具。与之对应的是，砖块松弛下来，箭楼也取消了敌意。

苔藓照样是绿的，藤萝是绿的。门还在，只是缺少了重新开始的东西。

★在废墟上，我们会有强烈的复原欲望。巍峨的殿堂，总是在回想中才显得更有价值。

★他是个强有力的人物，但命运是力量之外的东西。

★有一次在闲聊时，我们说到退一步海阔天空之类的话。但一个官员却给以否定。他说，根本不可能有退一步，因为后面就是悬崖——攻击的一方总是会致人于死地。

他的话让人吃惊。

我们还说到，现在的贪官对国家的危害比过去的更厉害，因为过去的贪官贪来的钱财，基本还是要在国内消费，而现在的却大量转移到了国外。而且，好多高官的子女早已移民国外，或者拿到了绿卡……

我发现，官场对我来说，仍是一个陌生地带（虽然从书籍或某某案件中我们已知道了许多）。进入那里的人，认出了悬崖并从中获取到动力。陌生的力量一直在诞生，并促使人寻找更开阔的地带。官员临走时说，“政治斗争很有意思”。他的神情告诉我，在震撼心灵的世界中，恐惧与罪恶感，迟早会被一种得心应手的自得所取代。

★当我们开始朗诵时，才能理解雪花的节奏，才知道什么是本质。

当我们知道了什么是对的，雪花才开始变白。

要证明一场雪存在是困难的，这需要信仰，需要把一首诗读完的耐心。

写作和雪花有什么关系？思考同样能制造出黑暗，但雪花不向那里飘。

被注视的雪花才有灵魂的属性。

当我们做梦，我们是扮演雪花的人。但没有人真的变成雪花，到最后，我们都是被雪花覆盖之物。

★没有一种事物能像地平线那样，以不断后退获得和追求者的距离。

理想主义者是疼痛的，无形的鞭子抽打着他们，但地平线是远比鞭子更冷漠的东西，它很远，不在现实中，且永远不会呼啸而来。

★句子如此怪异，使作者像个恐吓者。

★作品经过读者，经过评论家，经过无数阐释，仿佛有了另外的活法和存在方式。但那不是真的。

★我为自己那么爱你而吃惊，感觉，我像自己激情的追随者。

★那里的灰尘与众不同。

★有些字，不愿意通过他变为普通话。它们留在难懂的方言深处，并以此把他留在某个隐蔽的地方。

★痛苦完美无瑕的时候，就像空气。

★寂静也是声音，类似月亮把毫光放进黑暗中。

一个人老了，聋了，声音会忽略他的听觉，甚至，声音不需要经过那里，就直接出现在他心里。

★不但要写作，还要经过写作的意义。如果写作只换来了荣誉与物质，它就是一桩买卖。