伊蕾的画（资料图/图）

死亡的残酷在于让活着的人心碎。2018年7月13日傍晚，我在微信群里看到阿琪阿钰说伊蕾走了，不由得大吃一惊。我赶忙追问消息是否准确，他出示了一段微信并告诉我在自己的书店设了一个临时的灵堂。阿钰是来自贵州的一位年轻诗人，现生活在通州区的宋庄，开了一家售卖诗集为主的小书店。他的住处离伊蕾的画室不远，平时来往较多，偶尔还会得到她的一些照顾和帮助。我不能不相信这是真的了。随后，我在朋友圈转了她的三首代表诗《自画像》《想》和《绝望的希望》以示纪念。其后，又有人说与她的家人联系了，这是一个假消息。于是，我在绝望深处又暗存了一丝希望，祈愿它真的是某个不知轻重的人搞的一个恶作剧。几次半夜醒来，我都急切地看一下手机，盼望有新的消息证明伊蕾还活得好好的，按照原计划在冰岛自由而愉快地游玩。但到了早晨，这心存的一点侥幸被《诗刊》公众号、封面新闻和腾讯等消息的正式发布给击碎了。

确实令人难以置信，就在十多天前，在6月30日举行“灵性的回归——中国首届当代诗人绘画巡回展”的开幕式上，我和伊蕾还见过一次面。这次展览陈列的作品有多多、芒克、潞潞、宋琳、马莉、欧阳江河、西川等的书画。略感意外的是，伊蕾并没有列入展览的群体中，我不知是什么原因，或许是主办方已不再将她看做诗人，而视作单纯的艺术家了。那天，我在现场遇见了不少久违的老朋友，也正是在那里碰到了伊蕾，可惜由于嘉宾与观众甚多，整个大厅里人声嘈杂，我与她仅是简单地相互问候了几句，便没能有更多时间的交流。当时，她还介绍我认识了一位叫傅国栋的朋友，说正在办一本杂志《汉诗界》，嘱我以后多加支持。殊不知，偶遇成了永诀，这竟然是我与她的最后一面。伊蕾向来为人低调，那天，她甚至都没在开幕式前的研讨会上发言。如今，我回忆起当时的情景，仿佛觉得冥冥中她就是来与众多老朋友道别，亲切而温和，一如往常的优雅、从容和安静。

伊蕾的画（资料图/图）

伊蕾作为诗人的名声建立于1980年代中后期。1987年，《人民文学》的第1、2期合刊发表了她的组诗《独身女人的卧室》，这组诗歌因表达上的大胆和意识的前卫而引发了广泛的争议，支持者认为它们表现了健康的人性，艺术手法也极具创新；反对者则占据道德制高点予以否定，判定它们有淫秽的嫌疑。同年11月，她的同名诗集《独身女人的卧室》由漓江出版社出版。诗集收入了她此前的大部分爱情诗，它们以表达了人性的困境与痛苦和醒目的女性意识而赢得了不少读者的共鸣。

1991年9月至1994年6月，我在武汉大学随陆耀东先生攻读中国新诗史研究方向的博士学位，最后毕业论文选定为《二十世纪中国的现代主义诗歌》，第五章第三节论述了1980年代末如黑色旋风一般席卷中国诗坛的“女性自白诗歌”，其中涉及的第一位诗人就是伊蕾。在论文中，我针对她的作品曾发表了这样的看法：

“伊蕾的女性意识最初的觉醒体现为一种‘突围表演’。而曾经熟悉的那些东西，从来都是将‘我’排斥在外的，‘我’只不过是在徒然地挣扎，屈辱如同‘红字’烙印在灵魂深处。……追求真实的自然形态，可说是作为女人的伊蕾在创作中格守的一个信条。这驱使她过分信任情绪，用一种‘情绪式’的写作方式，一追又一遍地发掘爱情主题扩张下的诗意。弗洛伊德的学说对伊蕾的创作转向起过很大的影响，她崇拜‘原我’，‘猛然地冲击自我和超我’，一任感情的自由喷发，将非理性的激情浪漫主义地抒发了出来。”

弗吉尼亚·沃尔夫曾写过一篇文章《一间自己的屋子》，以“屋子”作为符号，隐喻女性独立的人格。在一定程度上，伊蕾的《独身女人的卧室》也具有这样解放的含义，期望着恢复健康的天性，在拆解男权中心的同时建立女性独立的人格，以实现人的自由和创造。伊蕾的创作似乎可以1986年为一个转折，其中《黄果树大瀑布》和《独身女人的卧室》分别作为这两个时期的代表作，它们标示出诗人走过了一条由传统的女性到新时代自立的女性的坎坷道路。

中国诗人与俄罗斯有着不解之缘，伊蕾自幼就对俄罗斯文学产生了特殊的好感，尤其喜欢普希金的诗歌。在伊蕾看来，俄罗斯文学作为某种新鲜血液曾经注入自己的脉管。1990年代，伊蕾去了俄罗斯，与许多在那里经商致富的淘金者不同，她仍然保留着对诗歌和艺术的爱好，当别人在忙着进货出货的时候，她却将大量的时间用在了逛博物馆和美术馆上。同时，出于喜爱，她购置了大量的俄罗斯油画。伊蕾的油画藏品中绝大部分都是现实主义的作品，在连现代主义都被当做陈旧的事物而遭到鄙弃的所谓“后现代”的今天，她的选择无疑有点不合时宜，但这种不合时宜却蕴含着对手艺和时间的尊重。在1999年普希金诞辰200周年之际，她还帮助一位在俄的华侨左贞观出版了一本关于普希金的专著《普希金的爱情世界》。此外，她还积极筹划翻译出版俄罗斯白银时代作家的作品。

铁凝与伊蕾1990年夏于石家庄。（胡茗茗/图）

我与伊蕾的初次见面在2005年或2006年。在她的好友毛秀璞的事先安排下，我专程去拜访她并参观了卡秋莎美术馆。毛秀璞是青岛市文联的专业作家，跳芭蕾舞出身，以前在铁道兵文工团，与伊蕾属于同一个系统的战友，他俩早年就因为写作而相识。据说，在某次铁道兵的文学笔会上，毛秀璞因酗酒而被提前遣送回原单位，而负责押送的就是伊蕾。更让人啼笑皆非的是，在遣送途中，火车刚离开站台，毛秀璞就从屁股兜里拿出了一瓶白酒，不知他从哪儿弄到的，这一路又喝上了。除了好酒，毛秀璞的口没遮拦也是朋友周知的。

那天，我和毛秀璞分别坐火车抵达天津。王家新则是自己驱车去的，车上还带了两人，一位是他的女友（现在的妻子）胡敏，另外还有一位年轻姑娘，如果我没记错的话，似乎是崔岫闻。伊蕾热情地接待了来访的友人，宾主一起畅聊共同喜爱的普希金、列维坦、希什金和白银时代。那天，毛秀璞说话仍然那么不着调。在饭桌上，他借着酒劲居然当着众人的面说道：“伊蕾现在变漂亮了，有气质了，以前长得可丑了。”这要是换了别人，恐怕当场就会恼了。但伊蕾只是浅浅地一笑，什么都没说，仿佛对方就是一个永远长不大的孩子。晚饭过后，王家新等人便返回北京。我原本的计划也是当天赶回家的。不料，好酒的毛秀璞本性不改，再一次喝醉，而且借着醉劲居然躺那里不起了。伊蕾一看这架势，只好跟我商量，希望我能改变计划。我不得已只好陪着不省人事的毛秀璞在卡秋莎美术馆多住了一宿。不久以后，这个酒鬼因创作组诗《“库尔斯克号”挽歌》获得了俄中友谊勋章，摇身一变成了中俄的“诗歌大使”。第二天，我与毛秀璞坐上各自的火车回家。此后有很长一段时间，我没再见到伊蕾。

2015年10月，在上上国际美术馆的施玮画展开幕式上。我和关雎见到了久违的伊蕾。仪式结束后，我们一行人受邀去了她租居的画室。她的画室举架很高，里面摆了一张很大的餐桌，在一个角落辟出一块作为卧室，其余地方用作了餐厅和会客室。落座以后，她用心地盛了银耳羹请大伙喝。我们一边喝一边欣赏她的藏画和她自己的作品。印象中，伊蕾自己的那些画作大多色调较暗，其中还有几幅画的是枯枝残叶。可能也跟她的心境有关。由于人多，那天聊的多是家常话题。记得她当时似乎对婚姻表示了怀疑，虽然她相信爱的存在。对此，我非常理解，这肯定跟她曾经有过的一些不愉快的感情经历有关。到了饭点，她又劝阻我们不去外面饭店吃饭，觉得那里的卫生条件不好。随后，她便开始煮自己亲手包的饺子。记得那天还有张后、邢昊、阿钰，还有几个我不太熟的租住在宋庄的朋友。须知，要喂饱这七八个人的肠胃，真不是件容易的事。事后，我才知道，这样的事情是经常发生的。

伊蕾的低调和认真，还可以由一件事得到证明。 1997年，春风文艺出版社曾经出版了一套《中国女性诗歌文库》，体例为每本诗集由一位著名的评论家编选并作序以较为全面地展示其创作成就。文库收入了当时较为有影响的女诗人，如王小妮、傅天琳、唐亚平、海男、蓝蓝、林雪等人的作品。考虑到伊蕾在诗歌界的影响，策划者也曾将她列入了名单，并邀请著名评论家陈超来完成这一工作。记得当时陈超也为此做了一些准备，但最后被伊蕾给拒绝了，因为她觉得自己没有什么新作品。由此，我们也可看出作为诗人的伊蕾对自己的羽毛之珍惜和对读者的珍重。陈超已于2014年10月30日以决绝的方式离世，而今她也以突然的方式告别了人间，想来他们应该能在天堂重逢，在一起谈诗论艺了。

伊蕾原本的旅游计划是周游100个国家，冰岛是第61个。冰岛作为一个北欧岛国，除了优美的风景之外，还是世界著名的文体“萨迦”的诞生地。它属于中古英雄史诗的一种，爱情和冒险是其重要主题。伊蕾曾在诗中写过要在水中死去，她在那里停止了行走的脚步，也可说是无意中找到了一个适宜的灵魂栖居地。作为一个独身的女人，伊蕾带走了自己在尘世的孤独，正如她在诗中所写的那个“自由”而“独立”的“单子”：

她是立体，又是平面

她给你什么你也无法接受

她不能属于任何人

——她就是镜子中的我

整个世界除以二

剩下的一个单数

一个自由运动的独立的单子

一个具有创造力的精神实体

是的，她走了，但把爱和仁善留给了我们。

2018.7.14

附录：

《独身女人的卧室》（组诗）

1． 镜子的魔术

你猜我认识的是谁

她是一个，又是许多个

在各个方向突然出现

又瞬间消失

她目光直视

没有幸福的痕迹

她自言自语，没有声音

她肌肉健美，没有热气

她是立体，又是平面

她给你什么你也无法接受

她不能属于任何人

--她就是镜子中的我

整个世界除以二

剩下的一个单数

一个自由运动的独立的单子

一个具有创造力的精神实体

--她就是镜子中的我

我的木框镜子就在床头

它一天做一百次这样的魔术

你不来与我同居

2． 土耳其浴室

这小屋裸体的素描太多

一个男同胞偶然推门

高叫"土耳其浴室"

他不知道在夏天我紧锁房门

我是这浴室名副其实的顾客

顾影自怜--

四肢很长，身材窈窕

臀部紧凑，肩膀斜削

碗状的乳房轻轻颤动

每一块肌肉都充满激情

我是我自己的模特

我创造了艺术，艺术创造了我

床上堆满了画册

袜子和短裤在桌子上

玻璃瓶里迎春花枯萎了

地上乱开着暗淡的金黄

软垫和靠背四面都是

每个角落都可以安然入睡

你不来与我同居

3． 窗帘的秘密

白天我总是拉着窗帘

以便想象阳光下的罪恶

或者进入感情王国

心理空前安全

心理空前自由

然后幽灵一样的灵感纷纷出笼

我结交他们达到快感高潮

新生儿立即出世

智力空前良好

如果需要幸福我就拉上窗帘

痛苦立即变成享受

如果我想自杀我就拉上窗帘

生存欲望油然而生

拉上窗帘听一段交响曲

爱情就充满各个角落

你不来与我同居

4． 自画像

所有的照片都把我丑化

我在自画像上表达理想

我把十二种油彩合在一起

我给它起名叫P色

我最喜欢神秘的头发

蓬松的刘海像我侄女

整个脸部我只画了眉毛

敬祝我像眉毛一样一辈子长不大

眉毛真伟大充满了哲学

既不认为是，也不认为非

既不光荣，也不可耻

既不贞洁，也不淫秽

我把自画像挂在低矮的墙壁

每日朝见这唯一偶像

你不来与我同居

5． 小小聚会

小小餐桌铺一块彩色台布

迷离的灯光泻在模糊的头顶

喝一口红红的酒

我和几位老兄起来跳舞

像舞厅的少男少女一样

我们不微笑，沉默着

显得昏昏欲醉

独身女人的时间像一块猪排

你却不来分食

我在偷偷念一个咒语--

让我的高跟鞋跳掉后跟

噢！这个世界已不是我的

我好像出生了一个世纪

面容腐朽，脚上也长了皱纹

独身女人没有好名声

只是因为她不再年轻

你不来与我同居

6． 一封请柬

一封请柬使我如释重负

坐在藤椅上我若有所失

曾为了他那篇论文我同意约会

我们是知音，知音，只是知音

为什么他不问我点儿什么

每次他大谈现代派、黑色幽默

可他一点也不学以致用

他才思敏捷，卓有见识

可他毕竟是孩子

他温存多情，单纯可爱

他只能是孩子

他文雅庄重，彬彬有礼

他永远是孩子，是孩子

--我不能证明自己是女人

这一次婚礼是否具有转折意义

人是否可以自救或者互救

你不来与我同居

7． 星期日独唱

星期日没有人陪我去野游

公园最可怕，我不敢问津

我翻出现存的全体歌本

在土耳其浴室里流浪

从早饭后唱到黄昏

头发唱成1

眼睛唱成2

耳朵唱成3

鼻子唱成4

脸蛋唱成5

嘴巴唱成6

全身上下唱成7

表哥的名言万岁--

歌声是心灵的呻吟

音乐使痛苦可以忍受

孤独是伟大的

（我不需要伟大）

疲乏的眼睛憩息在四壁

头发在屋顶下飞像黑色蝙蝠

你不来与我同居

8． 哲学讨论

我朗读唯物主义哲学--

物质第一

我不创造任何物质

这个世界谁需要我

我甚至不生孩子

不承担人类最基本的责任

在一堆破烂的稿纸旁

讨论艺术讨论哲学

第一，存在主义

第二，达达主义

第三，实证主义

第四，超现实主义

终于发现了人类的秘密

为活着而活着

活着有没有意义

什么是最高意义

我有无用之用

我的气息无所不在

我决心进行无意义结婚

你不来与我同居

9． 暴雨之夜

暴雨像男子汉给大地以鞭楚

躁动不安瞬间缓解为深刻的宁静

六种欲望掺和在一起

此刻我什么都要什么都不要

暴雨封锁了所有的道路

走投无路多么幸福

我放弃了一切苟且的计划

生命放任自流

暴雨使生物钟短暂停止

哦，暂停的快乐深奥无边

"请停留一下"

我宁愿倒地而死

你不来与我同居

10. 象征之梦

我一人占有这四面墙壁

我变成了枯燥的长方形

我做了一个长方形的梦

长方形的天空变成了狮子星座

一会儿头部闪闪发亮

一会儿尾部闪闪发亮

突然它变成一批无缰的野马

向无边的宇宙飞驰而去

套马索无力地转了一圈垂落下来

宇宙漆黑没有道路

每一步有如万丈深渊

自由的灵魂不知去向

也许她在某一天夭折

你不来与我同居

11. 生日蜡烛

生日蜡烛像一堆星星

方方的屋顶是闭锁的太阳系

空间无边无沿

宇宙无意中创造了人

我们的出生纯属偶然

生命应当珍惜还是应当挥霍

应当约束还是应当放任

上帝命令：生日快乐

所有举杯者共同大笑

迎接又临近一年的死亡

因为是全体人的恐惧

所以全体人都不恐惧

可以青春比蜡烛还短

火焰就要熄灭

这是我一个人的痛苦

你不来与我同居

12．女士香烟

我吸它是因为它细得可爱

点燃我做女人的欲望

我欣赏我吸烟的姿势

具有一种世界性美感

烟雾造成混沌的状态

寂寞变得很甜蜜

我把这张报纸翻了一翻

戒烟运动正在广泛开展

并且得到了广泛支持

支持的并不身体力行

不支持得更不为它做出牺牲

谁能比较出抽烟的功德与危害

戒烟与吸烟只好并行

各取所需

是谁制定了不可戒的戒律

高等人因此而更加神奇

低等人因此而成为罪犯

今夜我想无罪而犯

你不来与我同居

13．想

我把剩余时间统统用来想

我赋予想一个形式：室内散步

我把体验过的加以深化

我把发生过的改为得到

我把未曾有的化成幻觉

不能做的都想

怯于对你说的都想

法律踟蹰在地下

眼睁睁仰望着想

落网和箭矢失去了目标

任凭想胡作非为

我想签证去理想的王国居住

我只担心那里已经人口泛滥

你不来与我同居

14．绝望的希望

这繁华的城市如此空旷

小小的房子目标暴露

白天黑夜都有监护人

我独往独来，充满恐惧

我不可能健康无损

众多的目光如刺我鲜血淋漓

我祈祷上帝把那一半没有眼的椰子

分给全体公民

道路已被无形的障碍封锁

我怀着绝望的希望夜夜等你

你来了会发生世界大战吗

你来了黄河会决口吗

你来了会有坏天气吗

你来了会影响收麦子吗

面对所恨的一切我无能为力

我最恨的是我自己

你不来与我同居

诗歌原刊：《人民文学》1987年1-2期合刊

鉴赏：

自看自：一种新的体验角度的尝试

——伊蕾《独身女人的卧室 》鉴赏

陈超/文

伊蕾的《独身女人的卧室》,在语义偏离中潜藏了自恋和自虐的生命情调,这是一首在思想和艺术上都有强突破的诗。独身女人的世界,有自己的深渊和迷宫,有自己燃烧的能量和生命力。 诗人不想戴上斯芬克斯的面具,而用惊世骇俗的直率,表达她对生命的真诚。对她来说,整个原欲的沉重力量,比人自以为凌驾一切的伪道德重要得多。这是一种不规则的、原生的美,它不求和谐,而求冲突。诗中反复出现的“你不来与我同居”,是诗人故意采用的理俗化语言,她企图用这种不事雕琢的刺激性口吻,向各种窒息神圣生命的势力挑战。我们不能将诗的语言,按照日常用语做偏狭的理解。诗人的用意在于,以闹剧的无所谓态度,去表现现代人主动寻求困境,并战胜这种困境的勇敢精神。虽然我们不难看出这首诗明显地受了美国自白派诗人如西尔维亚.普拉斯和安妮·塞克斯顿的影响,但这只是诗的表层。在诗的深层意蕴里,它并没有生命要万劫不复地归于虚无的意味,而是当代中国青年对生命质素的理解,那种剧烈的内心矛盾和冲突的结果。这样看来,所谓“同居”,就展示了神圣的欲望就是真正的爱的同义语,它们彼此掺和不可分割!在这满不在乎的口吻里,我们不难看出诗人灵魂深处的真实想法。

但这首诗真正的价值还不在这里,而是启尝试了一种新的体验角度。在朦胧诗人那里,自我和意识是一回事,是一种主观性。诗人将自我做为主体去感受一切。在这首诗中,自我和意识是两回事,“我”是我观照的准客体。如果说朦胧诗中的物带有人的特点,那么这首诗中的人则带有物的特点。诗人从“我”中分离出来一个我,静静地审视着那个在“独身女人的卧室”中的“我”。这个“卧室”不是什么物理场所,而是诗人的“内在生命史”。所以,这首诗中的“我”,是诗人从外部审视而得的。“我”不确定,是一种“形成性”的我。这种作为准客体出现的“我”,具备一种充分的可验证性,而不像朦胧诗人那样,在诗中扮演的是某种角色,比如英雄、思想者、纯情女人、童稚未泯的少年等等。我们知道,“我”实际感受到的东西绝不可能用“我是某某”的形式表现出来。“我”对那个真实的我的感觉,肯定是不断分裂、不断重组的。这就为“我”来审视我提供了最为充分的依据。《独身女人的卧室》就是这样,通过各个不同方面的“我的存在状态”,最终形成一种纯粹的自我世界(Eigen welt)。她没有目的,没有止境,一切都是过程。因为,除去过程之外,没有任何办法完整地表示出“独我”来。这首诗,为我们提供了新的体验角度,使“我”能够更准确更有力地被觉察。这是富有启示性的。莫·彭蒂在她的《知觉的现象学》中说:“我自身既是‘观看者’又是被‘观看者’,我自身看见观看着的自己,摸到抚摸着的自己,然而这又都是一个自己。都是通过‘观看者’内在地成为‘被观看者’而达到的一个自己。”这段话,对我们理解《独身女人的卧室》不无帮助。