过去，有多少人一起床首先要摸眼镜。而现在呢，可能多数人一睁眼首先要找的就是手机吧。某种意义上，手机已经成为人们身体的延伸。通常人们都是从身体的异化来讨论这个现象，通过诗歌的形式来转换这一现代生活情境的似乎并不多见。因此单就选题而言，《晚安，少年》足以令人眼前一亮。

包括题目在内，“晚安，少年”在诗里一共出现了三次，凭此也不妨将这首诗切分为“游戏—入睡—明天”三个部分来看。这种“三段式”的思路其实很容易敷衍成一篇分行的作品——从游戏场景入手，踅回现实，再勾兑一些想象和议论。这其实是写诗时很容易落入的陷阱。《晚安，少年》其实是由少年在夜半玩手机、打游戏而来，诗人由此延伸到“虚拟”与“现实”的对立关系上来。这种延伸其实也未见得新奇，不过诗人在这一矛盾之间填充了丰富的情感，不但摆脱了写作上的窠臼、陷阱，而且使得作品真正成为一首“抒情的诗”。“透过手机向你低语”、“夜的电压平稳”、“楚门会逃出他所热爱的城市”，可以看得到，在“三段”之外，诗人一直在低徊地诉说自己的情感，玩手机似乎也只不过是他夜静失眠时、排遣复杂心绪的一种手段而已。手机的一端是“指尖”、“睫毛”、“眼睑”，是活生生的自己；另一端则是无边的“城市”，是喧嚣、嘈杂的外部世界。手机、以及失眠的自己将这二者连接在一起，自己不过是“一截导体”。白天的日常生活经验在夜晚一一回放，“像一棵春天的稗草/像你在游戏中死去，又复活”。我不知道是否可以把这解读为剪不断缕还乱的心事接着手机的微光一一还魂？“晚安吧，少年”。在第二个部分，“少年”不再玩手机躺回床上，可是心事却一点也不消停，“飞起来/穿过星云，抵达宇宙的边缘”，甚至显得更加乱糟糟的不可按捺。所烦为何事呢？“站到她的面前，像过去一样/你亲吻她，和她分享你的悲伤”。显然，现在已不同过去，“你的悲伤”已经无从和她一起分享。这是作品在第二个部分交代给我们的。在这里，作者仿佛是又一次开导自己——“晚安吧，少年”。无论多么“热爱”，都不得不抚平过往，都不得不走出虚拟的围城，就像电影《楚门的世界》里的情节一样。现实很残忍，但现实的王道却也正是战胜残忍——“打通最难的一道关卡”。在第三个部分，作品完成了对自己的劝勉，也实现了作品意义的升华。而所有这一切都浓缩在箴言一样的“晚安，少年”之中。正是所谓的“言有尽而意无穷”。