我是个对节气比较敏感的人。或许是因为季节的变化，经常会影响到我身体的健康，一个北方人，来南方多年了，依然没有适应气候的变化。那天恰好是雨水，是二十四节气之中的第二个节气，从这个节气开始，雨水多，草木萌发。据说出嫁的女儿这天要回家探望父母，要给母亲送一段红绸和炖一罐肉。而我已经很久没有回家了。

一早，天果真下起了雨。雨珠如帘，从树叶上落下来，从雨棚上落下来，在地上荡漾出一阵灵气。

最近，我的心情比较好，因为每年冬天，口唇疱疹就会袭击我。整个冬天，于我来说，都是灰暗的。今年冬天，有朋友送来野生灵芝，抱着试试的心态，我每日早晚炖服，几年的毛病竟奇迹般地没有复发。

我给自己煲了银耳羹，坐在狭小的书房里看库切的《慢人》。阳台上，同事送来的一盆细叶兰，又开出了一串粉紫色的小花，我仔细端量了一会儿，又回屋重新看起了书。

库切的小说我有一套，是一个朋友赠与我的。库切的小说更专注表达人的生命经验，关注后现代社会普通人面临的生存困境。在《慢人》中，库切让作者本人也参与到所创作人物的生活中去，书中的主人公，一个名叫雷蒙特的老摄影师，由于一次车祸，从此开始了只有一条腿的生活，他变成了“慢人”。痛苦和绝望时刻伴随着他。他拒绝安装假肢。从医院回家后，他生活无法自理，只能找私人护士来照料。不过，期间他爱上了自己的家庭护理玛利亚娜。 她的“敏感与周到”征服了他，于是，她成了他阴郁生活中的一缕阳光，他改变了暴躁的性情，无可救药地爱上了她。

雷蒙特为了让玛利亚娜对自己产生好感，便通过各种方式帮助她，甚至用金钱诱惑她，但玛利亚娜还是拒绝了他的感情。

此时，库切又安排了另一个角色出场：不速之客伊丽莎白。伊丽莎白是一位著名小说家，她为了把残疾和衰老的雷蒙特写入其作品中，便私自闯入到雷蒙特的生活中来，一次次劝说保罗与她共度余生。伊丽莎白企图安排他走向不同的生存状态，她居高临下，对雷蒙特的生活横加干涉，不时地和他辩论、争吵，让他以积极的态度面对生活，找到新生活的起点。伊丽莎白像一个挥之不去地影子，令雷蒙特厌恶却难以摆脱。

伊丽莎白这个人物是虚构的，她既是小说家的化身，又是小说中的人物。作家借助她，来展现小说主人公雷蒙特的内心活动。我们也可以这样猜测：她是雷蒙特内心中的另一个自我，即超我。她代表的是一个人生命最初的渴望和精神坚守：爱，激情以及积极勇敢地生活。雷蒙特虽然身处困境，但潜意识却仍在本能地寻找感情的皈依，就像“他的冷冰冰的左脚还是在寻找它那冷冰冰的并不存在的兄弟。”雷蒙特仍拥有生命最本能的冲动。

但雷蒙特并没有接受伊丽莎白的思想和鼓励，最后还是选择了离开。

库切和这部小说的主角年龄相仿，雷蒙特也可以说是作家本人的一个化身，因而《慢人》这部小说的主角，这个自尊倔强的老摄影师的身份困境充满了自我冲突的困厄，老摄影师、护士和小说家这三者之间的故事却更像一场本我、自我与超我的争战。库切对人性残酷、隐忍、贪欲、爱恨的刻画，可谓表现得淋漓尽致。

伊丽莎白是谁？她也面临着衰老和孤独的困境；玛利亚娜呢，她身上的一切吸引了老摄影师，但他却无法抓住她；老摄影师呢？衰老，残缺，失去自由和尊严，他灵魂没有衰落但是却陷入自身的困境； 伊丽莎白作为老摄影师的化身（超我），和老摄影师却不能走到一起：“当我和你在一起的时候我很自在；当我不和你在一起的时候我就无家可归。命运的骰子落下来就是这个样子。” “不”，他终于说道：“这不是爱。这是别的某种东西。某种较为差劲的东西。”

我们又是谁呢？

我们的体内有一座时钟，它敲打着令人怀疑的钟点。而我们自己的声音却常常消弭，因此我们常常怀疑自己。

也因此，就有了这首诗。

我开始动笔。

我并没有去构思它。我写诗，有时候往往出于对一个词的敏感，此刻，这个词也出现了：“惶惑”。

窗外，雨依然在下。时间也在流逝。

写作的时候，我常常觉得每一个词语都是可疑的，都充满了变数。但我也知道，一个准确的语词往往比一个精彩的比喻对诗更有利。

于是，我又想了一遍“惶惑”......

如果读者一定要我解释这首诗写了什么，我建议还是重新读读上面的文字。

诗歌的意味就在可说不可说之间。我想读者也不必力求对不可知的对象形成明确的概念。有时候我们不需要弄清楚诗人写了什么，他不是帮你总结什么问题，而是激发读者的思考，重新打开问题。维克多.什克洛夫斯基有句话有必要在此引用下：“艺术之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物而不仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉难度和时间的长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。艺术是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。”

雨点打在雨棚上，滴滴答答，仿佛是对我此刻心灵的一种应和，又仿佛是一些不和谐音，让我不安和不快。我站起身来，走向窗边，如你们所见，我的好心情，已经完全被破坏掉了。

每日好诗欣赏

雨水节

诗|颜梅玖

窗外，雨沙沙地滴落

我躺在床上

从一本库切的小说里歇下来

去听那窗外的雨声

房间里开着暖气

细叶兰第二次开出了

一串粉紫色的小花

厨房里煲着一小罐银耳羹

香甜的味道弥漫了整个房间

一整天了

我沉浸在小说的细节中

在时间的表皮上

雨自顾自地嘀嗒着

均匀而有节奏

书中那个老摄影师的身份困境

汇同着它，一起垒高了我的惶惑

这回，是应和

使我感到不安和不快

诗人随笔

我始终在窥视那条荒芜的小径

文|颜梅玖

小河像飘带似地向远方延展。荒芜的小径，落满了厚厚的树叶。繁茂的蕨类植物成片蔓延。显然去年这里爆发过山洪，一些高大的树木被连根拔起，有的横在小河的两岸，有的在林间搭起了一座座小桥。脚下，几根腐烂的枯树长满了褐色和橘色的小木耳。这些春天的小耳朵颜色鲜亮。一块块草地被泥沙淹没，大小不一的碎石到处都是。

然而，沿着小径，在林间艰难地转了几个弯后，遇到的却是另一番景致。这是初春，山茶花和迎春花正在肆意怒放，昆虫悬浮在花蕊里，不知疲倦地跳着小步舞。生机盎然的灌木长成一道道稠密的篱笆，一些芽胞正在膨胀。不远处，是一大片茂密的竹林，胖乎乎的竹笋正使劲冒出头来。准确地说，这座山看起来像口井，现在，我滞留在井底，但四周一片翠绿，树木散发着好闻的清香。我几乎要淹死在这片海水中了。太阳逐渐消融了雾霭，天地间一下子变得高远起来。

我裹在被汗水浸透的衬衫里，之前我已经抽了两支烟，现在我点燃最后一支。这是一个神秘的世界。对我这个跟拉金一样以孤独为欢乐的人来说，或许爬山是最好的慰藉。

记得有次，在一座无名山的土地庙前，我曾遇到一个手持弯刀的狩猎者，他在追寻野猪的脚印，在野猪可能出没的地方，他下了许多套子。整座山，似乎都是这个小个子猎人的领地。这是欲望的广阔世界，在猎人和猎物之间，注定有一场对峙。

曾经看过一篇关于毛竹的报道，据说它前五年它几乎不生长，五年后，它仅用几个星期它就能把自己跑成90英尺。而前五年，它的根系坚持楔入长达5米的黑暗之渊。在它狂长的几个星期，周围的杂草等植物都会停止生长，一直等到它生长期的结束。“一条小虫吞掉一片竹林”，这是我前几天看到的一个新闻。这种身长不足1厘米的竹象虫，据说是竹林最大的天敌。被侵害过的竹子，很多长到一人多高就停止生长，一些即使变成了成竹，也出现了幼顶端小枝丛生或嫩竹纵裂成沟等现象，竹材硬脆，根本不能用。

万物有序。世上一切都是相互制衡的：阴阳，善恶，冷热，光和影......

瓢虫悬浮在枝叶上跳着小步舞

树丛下埋着去年枯萎的骨灰

一切都是正确的

阳光和阴影，新鲜和腐烂，道别和重逢

左边的被右边的削弱，右边的被左边的强化

......

一切都是为了“屈服某种秘密的秩序”。人和人本身也在相互抗衡。

这个世界我从不在场

在场的只是我的肉体

心是无数容器 心是什么形状，诗就是什么样子。

此刻，整座山只有我。还有三根烟头。没有人看见我。

眼前狭窄的小河，消失在密林深处。

在大山里，可以把灵魂打开。这里的安静和静谧，令呼吸通畅。鸟向着不可知的神秘长啼，一只只此呼彼应，继而留下片刻的寂静。

不是鸟儿在模仿我们，是我们在模仿鸟儿

不是我们身体长出了疼痛。是疼痛里长出了我们

不是我们的信仰在消失，是信仰枯萎了我们

不是我们在写诗，是诗在写我们

我喜欢在山间的小径行走，如果写作也是一条小径的话。我知道，大山里那些指向天空的丫杈，是我的笔，而那荒芜的小径，我一直在窥伺它。这条小径通往神秘的未知，而小径，长得近乎永恒。它肯定是一个圈套，但却让我充满了强烈的渴望，它比我眼睛所见到的，一定要险峻、复杂的多。它像一条线，从太阳穴一侧横贯到我的另一侧。

它在我的脑海里。

好吧，写诗吧。

诗人简介

颜梅玖，笔名玉上烟。著有诗集《玉上烟诗选》《大海一再后退》。有部分作品译介到日本、美国等国家。曾获人民文学年度诗歌奖，辽宁文学奖等奖项。

诗人新作书影

颜梅玖诗集《大海一再后退》

推荐阅读

诗人每日好诗原文及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑