关于佛的知识和描述是浩瀚的，堪比恒河的沙粒，一个潜心精研的学者熬白了头发而最多只能知悉某些皮毛。如此，对于一个牧羊人来说，这些知识更是远离他的生活。他只关心自己的羊群，它们鲜活的存在，毫不在意出家人和他们的世界。他们之间的关系更多地局限于日常的交易和对周遭环境的感受。显然，作者笔下的牧羊人是一个没有信仰的人，“像一株被羊群啃噬的草”，卑微而无足轻重，因此，他实际是最值得被关注的对象。在我看来，佛家智慧的精义在于爱和慈悲，这种智慧如同奇妙的光芒普照芸芸众生。《佛》一诗的最后一节便体现了由智慧而衍射的悲悯心，作者似乎在告诉我们，生命本身要高于繁琐的知识与僵死的文字，唯有在入世的前提下才能提升出世的意义。“羊”是一个象征，它与世无争，纯洁、和善、柔弱和谦卑，羊的失踪也意味着人的生命丢失了某些价值，更令人沮丧的是，“那只羊始终没有找到”。因此，抒情主人公在沉默的文字中读出了某种疼痛，期盼“牧羊人”（亦即在红尘中奔波与挣扎的你我）找回自己的“羊”，尽管那几乎已成了一个遥不可及的梦想。