词以梦境起，前两句写梦回童年，一位不知名的孩童——童年之“我”——拖着闪闪发亮的鞋，前来拨弄泠泠作响的风铃。第三句始反向直接点明，因梦回故巷，始知此境“堪行”。复接以“城南黄叶里，有我旧时灯”，乃全词手筋。梦回之地，系“我”萦怀缠绕、念兹在兹的乡闾故国。此情此境，回忆中寻常见到，梦境里独自夜寻。“今我”之梦中所见与“昔我”所见之灯，本系异度时空，遂邂逅于梦中之境。似真还幻，似幻犹真。

过片“故国三千弱水，新词一卷浮瓶”，转而写梦醒所思所忆，场景亦移至“我”现在所处的海外（美国）。浮瓶，即漂流瓶，梦醒而成词，思欲卷而塞诸浮瓶，至于何时能越弱水三千而遥临故国以告乡邻？则未可知，亦不可期也。“众邻春老各忘情”以下，再度跳转，回到“城南门巷”，唯此情此境乃今日寓居海外梦醒后之想思忆，非上阕所言之夜梦独寻。秋去春来，众邻大抵犹在，然恐已不复思我，暗示“我”离家之久远。春老，老去的春天，指春晚，白居易有《春老》绝句。此处亦可理解为别离之后，故人在各种闲常中日益老去。则可作镜头特效叠加之想：年年春风里，故人一年老似一年。煞拍以景结：“年年飞絮外，门巷雨中青。”——似为“我”想象中的乡闾晚春之景。飞絮，或指万里思归客泪眼中的飞絮，抑或指穿越而归飘荡于故乡坊前巷口之飞絮，亦不妨作两可之解。此处先着“飞絮”，将思者（城南僧）之视线凭空隔去一层，然而经此一隔，眼中之境反而越发清晰真切，正见得思忆之深。两句妙处，全在一“青”字。门巷何以呈现青色？无非藤老苔滋，此亦暗示“我”辞家去国久矣。

梦中所回昔日之城南，灯黄而暖，是童年之境，内中有我；今日思绪中之门巷，雨冷而青，是今日之境，内中无我。同一空间，上结为梦中所回，煞拍为想象所见，两相对比，“青”“黄”不接”，落差极大。所无差者，惟“我”之思乡怀旧之情也。

观此词题记，系为网友城南僧代言并赠之，似亦作者自况。回忆童年生活场境，是独孤食肉兽屡屡摄诸笔端之重要题材。可参以《高阳台·西城壕》：

 

老瓦巡猫，昏隅嫁鼠，连窗浮绘成图。旧事城南，又应梧叶黄初。西风门巷多相过，间疏篱、几处喧呼。聚邻童、碎月庭櫩，伏地弹珠。

惯随阿母前坊去，夜深家访后，牵手穿衢。灯晕清圆，江楼一豆红馀。高关隔岸钟波定，唼残星、深寓秋鱼。梦阑珊、自未来旋，片晌愁予。

 

兽词使用极现代手法，包裹着极古典之灵魂，甚至为此不惜牺牲可读性而时常使用生僻字，造成一种阅读时的顿挫感，并以此补现代汉语单音词之不足，冀收言简意赅之效。在文言句法之外，从用词角度强化其作品之文言色彩。如此二词中之靸、櫩、唼等。